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HUGO WAST 



Ciudad Turbulenta, 
Ciudad Alegre... 


69o MILLAR 



BUENOS AIRES 

Agencia General de Ltbreria y Publicaciones 
1573, Rivadavia, 1573 




“Tu, llena de alborotos, ciudad tur- 
bulenta, ciudad alegre; tus muertos no 
son muertos a cuchillo, ni muertos en 
guerra”. 


ISAIAS, C. 22 V. 2. 



f 


I 

La casa que siempre esta cerrada 


Aquel costado de la plaza quedaba en tinieblas, por- 
que un bosquecito de casoarinas ocnltaba la luna. 

El automovil del doctor Vieytes, que descendia por 
la calle Juramento, llego asi en la sombra hasta el paso 
a nivel, y se detuvo en seco, enfrenado vigorosamen- 
te por la mano de Maria Helena, que lo guiaba, junto 
al chofer envuelto y adormilado en su pelliza. 

—i Cuidado! — grit6 Vieytes desde adentro, al di- 
visar los palos blancos de la barrera que cerraba la calle. 

—Un metro mas — exclamo con su fina y alegre voz 
Maria Helena — y \ cataplun! nos estrellamos. Esta apa- 
gado el farolito. 

El chofer despabilado bruscamente, se bajo a espiar 
si venia algun tren. 

—-Todavia no viene, — dijo, y se puso a revisar los 
neumaticos, por si alguno estaba desinflado. 

Comenzaba ya la primavera y no haeia frio. La se- 
nora de Meytes habia pensado que era oportuno sacar 
de su garage el «Packard» abierto del verano, guardan- 
do el «Renault» fatigado por las andanzas de la hermosa 
dama, la cual en ese momento, desde el fondo del coclie, 
pegada al hombro de su marido, miraba con ansiedad 
una gran casa que emergia en la sombra. 

—jMira! — dijo por lo bajo al doctor Yieytes, 
senalandole el confuso edificio, cuyo perfil se recortaba 
contra el cielo diafano. — iHay una luz alia arriba! 

A pocos metros se divisaba un paredon, con el friso 
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pintado de alquitran, cinendo la huerta que se fundia en 
una sola mancha. 

En mitad de ella alzabase una torrecita con aparien- 
cias de minarete. 

—Mira alll, — decia la senora mostrando los cris- 
tales de uu postigo, enrojecidos por una luz mortecina, 
lampara de enfermo o quizas blandon de muerto. 

—j Ah! 

La via del tren cortaba los fondos de la casa, cons- 
truida en el angulo de dos calles y clausurada a todos 
los ruidos del mundo, con sus celosias misteriosamente 
cerradas, y el balcon de la esquina, ancho como un ves- 
tibulo, siempre desierto v tan abandonado que ya el sa- 
litre roia el pedestal de las columnas. 

Era de un solo piso, con un entresuelo cuyas ven- 
tanas, a nivel de la cade, guarnecian rejas oxidadas, por 
las cuales se colaban los gatos de la vecindad en las no- 
ches de amor. 

El doctor Vieytes se quedo mirando aquella luz, con 
tan honda curiosidad que no oyo la pregunta de su 
mujer. 

—&Que hora es? 

Maria Helena consulto el reloj del auto y contesto: 

—Las dos v media. 

Se volvio al decir esto, y se lleno de asombro ante 
la expresion de su padre. 

—&Que hay, papa? 

—jNada! — respondio el, ecliandose para atras; — 
^que hora dijiste? 

Pero Maria Helena se puso a mirar lo que el miraba. 

—^No es la casa de Valentina? 

„E1 chofer se paseaba por la calzada, aguardando el 
tren. Se oyo un estridente silbido y luego temblo la 
tierra al paso del convoy, que cruzo empenachado de 
humo y de cliispas. Las barreras se alzaron. 

—jVamos! — ordeno Vieytes. 

—^No es la casa de Valentina Ocampo? — interrog6 
de nuevo Maria Helena. 

—Si —dijo la senora, oculta en el fondo del coche. 
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— &Ves la ventana de esa torre, mama? 

—] Yamos, vamos! — repitio imperiosamente el doc¬ 
tor Vieytes, arrinconado en su asiento. 

La nina quiso aproximarlo a ella, y lo tomo de la 
mano, y sintio que aquella mano, tan firme siempre, es- 
taba fria y tremula. 

Volvio a mirar la ventana, de donde el no apartaba 
los oios, y vio detras de los cristales, crudamente alum- 
brados, nna cara livida de hombre o de mujer, rasnrada 
como nna momia, que se pego al vidrio y eon las ma- 
nos hnesudas y blancas se bizo sombra para observar 
la calle. 

Aqnella angustiosa mirada qne los espiaba desde el 
mirador, la lleno de miedo. 

Desaparecio la vision, y siguio brillando la Inz mis- 
teriosa. 

Nadie hablo; cada uno agnardaba qne algnien rompie- 
ra el silencio, dando nna explicacion, o desviando el pen- 
samiento hacia distinto asnnto. 

jPero sabia algnno de ellos lo que significaba esa apa- 
ricion a tales horas de la noche? 

Maria Helena penso que si, que lo sabian todos, y 
que su madre podia decirle quien velaba detras de aque- 
llos cristales, en la torre de la casa de Valentina; y evoco 
entonees la maravillosa figura de aquella joven, poco 
mayor que ella, a la que conocio mucho de nina, pero que 
de grande solo vio dos o tres veces, quedandole de sus 
ojos profundos v de su frente pura como una hostia 
la impresion de un sueno. j Como debian de adorarla los 
bombres que la vieran de cerca! 

Pero su madre callaba. Ella no quiso interrogarla, an¬ 
si osa de alejarse de esos lugares tenebrosos. Cogio el 
volante, hizo jugar el freno, y el auto arranco. 

—iQue simpleza! — oyo decir a su padre con voz 
mas alegre, — ^saben lo que es? 

Parecio que iba a explicates algo, pero guardo sb 
lencio. 

—Es un loco, — observo el cbofer, para tranqui- 
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lizar a los senores. — tin loco que esta encerrado hace 
anos en la torre. 

—Si, si, nn loco... —repitio Vieytes. 

Y no hablaron mas. Cruzaron los rieles, y sin vol- 
ver los ojos, dejaron atras el mirador, donde la luz siguio 
brillando hasta el alba. 

Mnclio antes de esa hora se liabian apagado los fa- 
roles de gas de la calle, sin que nadie los echara de me- 
nos, porque en aquellos barrios las gentes no trasno- 
chaban. Y varias veces aparecio la misma cara pegada al 
cristal. 

Cuando salio el sol, ya el postigo de la torre estaba 
cerrado. 

Aun en pleno dia, la casa conservaba su aspecto de 
misterio, aunque resultase mas vulgar y anticuada. Se 
ecliaba de ver que quien la liiciera construir fue persona 
de fortuna, talvez de aquellas fortunas efimeras que sur- 
gieron hacia 1890, y se exhibieron en construcciones, 
superabundantes de ornato, tan viejas hoy como las del 
tiempo de la colonia. 

El molio ponia un lamparon verduzco en todos los 
huecos de la fachada, y su unica nota alegre era un rosal 
que trepaba por una de las columnas del vestibulo, in- 
vadia la cornisa, y en el buen tiempo la festoneaba de 
rosas, que alii morian sin que nadie las admirase. 

La calle transversal era tan sola que la liierba crecia 
en la juntura de las piedras y llegaba hasta el umbral 
de marmol. 

Desde afuera se veia, rebasando la muralla, la cima 
de un parral que empezaba a vestirse de hojas nuevas, 
apihadas y fragiles como mariposas glaucas, y muchos 
duraznos en flor. 

Y nada mas de lo que adentro podia haber. En al- 
guna rara ocasion abriose una persiana y una hermosa 
mano plumereo sus macleras cubiertas de telaranas. Lue- 
go volvio a quedar la casa inaccesible y triste, aislada 
del veeindario por un gran pantano de aguas verdes, en 
cuyos hordes crecia el trebol mas fresco y cantaban los 
sapos. 
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Sobre la pared que daba hacia el pantano habia una 
puertecita. A eso de las ocho, aquella mahana salio por 
all! nn nino de doce anos, eon su casqnete de colegial 
tapando a medias los cabellos negros, recien peinados. 
Espio un rato y luego se echo resueltamente afuera, si- 
guiendo una veredita que orillaba la cienaga. Parecia 
poco deseoso de liallar gente del barrio en su camino. 
Vestia de azul, con esmero, y era elegante como un chico 
de buena casta. 

En la calle rniro de nuevo con cautela pero luego, 
sintiendo encendersele en el pecho la alegria que el sol 
ponia en todas las cosas, se lanzo a correr hacia la plaza, 
donde liallaria muchos ninos, que para jugar con el no 
le preguntarian ni por su nombre ni por su casa. 

Sobre el cesped, lustroso como un tapiz nuevo, la 
brisa revolvia el oro de las ultimas hojas del invierno. 

Una chicuela descalza, que llevaba un ramo de viole- 
tas, se cruzo con el colegial. 

—jCarlitos! ^no hay escuela? 

—No; es el dia de homenaje a Chile... u tu adonde 
vas? 

—Voy a casa. 

—^ Y esas violetas? 

La chicuela se puso colorada y vacilo en contestar; 
pero viendo la cara indulgente de aquel nino, que se 
rebajaba hasta hablar con ella, quizas porque tambien 
el se sentla cercado de hostilidad, respondio con sen- 
cillez: 

—Las he robado. 

—I Como ? 

—Las robe en un jardm... Me mando la senora a 
buscar flores para las ninas, que esta tarde iran a Pa¬ 
lermo. 

—por que robaste? — interrogo el con un gran 
descontento en la cara inocente, — &por que robaste, An- 
tonieta? 

Ella tardo en explicarse. Estaba pobremente vesti- 
da, como una sirvienta de casa humilde; pero sus ras- 
gos, su mirada inteligente y hosca, y su frente blanca 
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encuadrada por el flequillo de una cabellera muy negra 
y profusa, cortada en melenita, se pegaban en la me- 
moria. 

—Las debiste pedir, — dijole el seriamente; — te las 
habrian dado. 

—i No, no ! Ya he pedido otras veces; al prineipio 
hacia asi, cuando la sehora me mandaba a buscar flores. 
Algnna vez me daban; pero ahora nadie quiere verme en 
los jardines. 

—-Pero /, por que robarlas? 

—ftY que voy a hacer? La sehora me manda mny tem- 
prano, cuando no hay todavia gente en la calle. Yo salto 
las rejas, corto las flores, y cuando me sienten me esca- 
po... ^ Ve? hoy me he lastimado el brazo en los vidrios 
de una pared... 

Mostro una larga lierida que sangraba, y siguio con- 
tando con desgano la historia de sus violetas. 

—No halle mas; no habia donde pudiera meterme. Y 
como son pocas, la sehora me va a castigar. 

Dijolo sencillamente, sin encono, como quien anuncia 
una cosa inevitable v vulgar: la lluvia o el frio. 

—ftY por que te va a castigar? ^que culpa tienes si 
no te las dan? 

—Dice que soy torpe; que no las debo pedir... 

—ft No hay jardm en tu casa? 

—No... 

Carlitos se habia quedado pensativo; estaban los dos 
parados en la vereda de la plaza, vibrante con los gritos 
de los nihos que en ella. jugaban. En los altos arboles 
negros se oian trinos de pajaros invisibles: un molinete 
en un can ter o pulverizaba el agua de un cano, f orman do 
un arco iris en el sol, y a su pie, entre la liierba, un 
gorrion se lavaba las plumas. 

—En mi casa hay flores y yo te dare las que quieras— 
dijo Carlitos. — Si me esperas, te traere un ramo. 

—I Rosas, rosas! — exclamo Antonieta llena de ale- 
gria •—y si hay flores de durazno, tambien, porque dicen 
las ninas que estan de moda... 

Se quedo alii esperandolo, puesta el alma en los ojos. 
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feliz como una princesa que espera al rey, sin pensar 
en sn traje de mendiga, en su vida miserable, al margen 
de la vida aparatosa y frivola de los senores a quienes 
servia. 

Y cuando el volvio con las manos llenas de flores, 
la nifia ahueco sn falda y toda la primavera cayo en ella. 

—-Yoy a salir luego, con el nene, — le advirtio al 
irse. 

—i Ah! u el cordero ? 

—Tambien con el cordero. &Sabe, Carlitos, qne tene- 
mos un collar de cascabeles? 

Corrio Antonieta a su casa, que estaba a la vuelta de 
la de Valentina, en la calle Juramento, y entro contenta 
con sus flores; pero su alegria se disipo en el zaguan no 
mas, donde le salio al encuentro su sehora, misia Pal¬ 
mira Figueroa de Jairo. 

— &En que te demoraste? 

—He ido muy lejos. 

— &No habra flores aqui cerca? 

—Si, sehora; pero no me las dan. 

—&Y donde te dieron esas? 

La muchacha vacilo. Nadie en el barrio tenia rela- 
cion con las gentes de la casa de Valentina. Pero como 
misia Palmira insistiera, tuvo que confesar: 

—Me las dio un niho. 

— 5 Que niho? 

—El niho Carlitos. 

— &Quien es ese? 

— El de la casa de los Ocampo. 

Misia Palmira, que de ser ricos «los Ocampo», hubiese 
eultivado su amistad, se encrespo oyendo eso, pues su 
sirvienta habia violado una consigna que le pareeia de 
buen tono, porque la gente chic no tenia relacion con 
ellos. 

— i Ah, gallega trompeta ! i asi que andas en tratos con 
esa gentuza y te metes en su casa? 

Y la zamarreo del flequillo. 

—Xo, sehora, — clamo la chica. — El salio y me dio 
el ramo en la calle. 
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—i Embustera, embustera! 

El rumor de una discusion en el dormitorio de sus 
hijas, y tras el ruido de un florero o de una taza que 
se estrellaba, el llanto de un nino, atrajeron la ateaeion 
de misia Palmira, que corrio a apaciguar a su prole, enar- 
boiando su ramo como una bandera de paz. 

—iAnda a tomar tu cafe! Y cuidado con demorarte; 
vas a salir con el nene en seguida. 

Corrio Antonieta en busca de su cafe, lo que la se¬ 
nora llamaba su cafe , aquel brebaje que solo un hambre 
infantil podia tolerar. Cuando los senores y las ninas 
habian tornado el desayuno, misia Palmira mandaba la 
cafetera a la cocina. 

—j Eclienle mas agua! — ordenaba a la cocinera, — 
y tomen pronto para que no pierdan tiempo. 

Despues de la cocinera le llegaba el turno a Antonie¬ 
ta. Servianle la borra de las sucesivas infusiones en una 
taza enlozada, que generalmente se quedaba horas en- 
friandose y atrayendo moscas en un rincon del anteco- 
medor, hasta que la mucbacha podia libertarse por un 
minuto de sus queliaceres profusos y contradictories. 

Mientras se desayunaba de pie, junto a una ventana, 
oyo tres veces el grito airado de la senora. 

—jAcaba ligero, que el nene esta llorando! 

Su pan duro se remojaba lentamente. 

—; Galleguita! lustrame los zapatos. 

Era Salome, una de las hijas de Jairo, la mas bonita, 
llena de ilusiones, porque la dulzura de su juventud triun- 
faba de las acritudes con que la vida llenaba la copa de 
todos en aquella casa. 

Antonieta vacilo un momento. Habia vuelto a oir el 
reclamo de misia Palmira. Grito «jya voy, senora!» y 
se dispuso a obedecer primero a la joven, a quien ama- 
ba, pues era bondadosa y alegre. 

—^Va a salir tan temprano, nina?... ^va sola? 

—Si... voy sola. 

—&Va muy lejos? 

—&Que te importa? 

Antonieta, que le tenia el pie sobre un banquito, alzo 
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la cara apesadumbrada por la respuesta, y se disculpo de 
su curiosidad: 

—Si pasara cerca de mi casa... si viera a mi her- 
mano... 

—&Que? £Vas a bacerme un encargo? — interrogo 
Salome, acariciando con sn mano coqueta aquella cabeza 
despeinada por los zamarreos de misia Palmira. 

—No, niha. Pero si viera a mi hermano, preguntele 
por mi hermanito, que estaba enfermo. 

—Pero, ^donde viven? 

—j Ah! no se... 

—I No has ido nnnca a tn casa? 

—Una sola vez, el aho pasado, me dio permiso sn 
mama. Este aho no. 

—&Por que? 

—Dice su mama, que el nene llora si otra lo cuida; 
solo conmigo esta contento. 

Un pensamiento grave nublo la frente despreocupada 
de Salome. ^Como era posible que no hubiera en un aho 
un solo dia de asueto para aquella infeliz? 

—iQuien te ha dicho que esta enfermo tu herma¬ 
nito ? 

—El senor Jairo; lo dijo en la mesa la otra noche. 

—Es verdad. 

—Dijo que estaba mal, 5 no fue asi? 

Los ojos de Antonieta interrogaban a la joven. 

—-j Pobre galleguita!—murmuro esta. 

—Si pasara cerca de la casa de Bias, mi hermano, &no 
iria a preguntar por mi hermanito? 

—Pero si no se donde vive, no se ni como se llama 
tu hermano. 

—Bias... 

—;Bueno! jBlas! jbastara preguntar por Bias! icual- 
quiera me dara las sehas! 

—i Bias Gatin! 

—jAhora si! Bias Gatin. Bonito nombre el de tu her¬ 
mano. 

—Mi hermanito se llama Juan... &ira a preguntar 
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por el, que esta enfermo? tiene seis anos; hace mas de 
un ano que no lo veo; debe de estar grande. 

Salome pensaba como podia eomplacer aquel humilde 
pedido. 

—&BIas Gatin?... |Ya se como dare con el! trabaja 
en el diario de papa; alii sabran las sehas. 

La cara de Antonieta se ilumino con una ilusion. Oyo- 
se de nuevo la voz de misia Palmira: 

—i El nene esta llorando! 

—jVov, senora! 

Y Antonieta, animada por la sonrisa de Salome, co- 
rrio en busca del nene, abandonando su taza casi llena, 
para otra oeasion, cuando tuviera tiempo. 

Carlitos habia vuelto a su casa, y en el jardin liallo 
a su abuela, dona Andrea Echarri, que juntaba flores. 

—&Las flores de mama? — pregunto el cliico, besan- 
do a la anciana, que lo acogio con una inefable luz en 
los ojos pardos. 

Era alta y palida, y su cabeza cana, como un copo 
de algodon, tenia el sello de una vieja liermosura, arra- 
sada por el dolor mas que por el tiempo. A1 fin, no eran 
tantos sus ahos; pero desde la muerte de su hija, la 
madre de Carlitos y Valentina, su vida en aquella casa 
murada se hundia como un crepusculo. 

—I Las flores de mama ? — habia preguntado el nino, 
y asi era. 

Cada mahana dona Andrea escogia un ramo de ro- 
sas, de violetas, o de jazmines. El niho, antes de irse a la 
escuela, ponialas frente al retrato de su madre y luego 
rezaba en secreto su corta oracion que le enseho la abue¬ 
la: «perdonala, Sehor, porque no supo lo que hizo». 

I Sabia \ F alentina lo que rezaba su hermano delante 
del retrato de su madre muerta? ^Rezaba ella, por su 
parte, alguna otra oracion, ensehada por la abuela o sa- 
cada del propio corazon, para pedir misericordia por un 
pecado que ambos ignoraban cual fuese? 

Nunca ninguna de las dos mujeres hablaba de aque- 
llo; y en la memoria del niho, cada vez, al renovar las 
flores, se encendia el recuerdo de una escena lejana. 
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Y eso le eausaba tanto miedo, que en euanto decia su 
plegaria huia del retrato sin atreverse a mirar los ojos 
anegados en tristeza, que desde la tumba parecian agra- 
decer al hijo el sufragio de su oracion inocente. 

Cuando el nieto se iba, llegaba la abuela con paso blan- 
do, y disponla mejor las flores, y entornaba los postigos 
del balcon, graduando la luz para que en la penumbra 
de su antigua salita de recibo se destacara la imagen de 
su pobre hija. 

Esa manana, Carlitos volvio a salir, eon permiso de 
su hermana Valentina, para holgar una hora antes del 
almuerzo alrededor de las canehas de tennis. En la ve- 
reda hallo a Antonieta, conduciendo al niho de los Jairo 
en un cochecito. 

Era un niho enfermo, que salia, arrebujadas las pier- 
nas tullidas en una manta de vicuna. Tendria cuatro 
ahos, y solo sonreia cuando su padre lo besaba, o cuando 
la sirvienta lo sacaba a pasear con el cordero. 

— &Les parecieron lindas mis flores, Antonieta? 

—La nina Salome escogio las rosas para ella, y fue la 
unica que las alabo. 

Antonieta llevaba el cochecito por la vereda, y Car¬ 
litos marehaba por el medio de la calle, sin trafico en 
esc suburbio, junto al cordero que se atardaba en todos 
los sitios en que crecia la gramilla, sacudiendo su collar 
de cascabeles. 

De tiempo atras intrigaba a la nina el misterio en que 
vivia la familia de su camarada. Tenia deseos de ha- 
cerle una confidencia, mas no se atrevia, por lo cual a 
menudo caminaban en silencio. 

El nene se volvio a ella, y con su voz enfermiza le 
dijo: 

—Galleguita, eontame un cuento. 

La muchacha, por complacerlo, se puso a hilvanar 
una larga historia de episodios aprendidos en distintas 
partes. 

En la calle desierta, bordeada de quintas con cercos 
vivos salpicados de flores, la voz de la nina que contaba 
su cuento se dilataba como una cancion. 
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Carlitos presto oidos y se pnso palido. 

—^ Quien te ha contado eso, Antonieta ? 

Hablaba la historia de una casa inhabitada, segiin pa- 
recia, pues sus raoradores vivian recluidos cuidando un 
secreto. Y era que el dueno habia dado muerte a su es- 
posa, v para que nadie lo supiera anuncio que se iba de 
viaje. Desde ese dia no salio del cuarto donde enterro 
el cadaver. 

—Esto lo he oido en casa, no se a quien. 

—£ 0 Cuando lo oiste? 

—Tampoco me acuerdo. 

—I Como se llama ese cuento ? 

—No es cuento, es sucedido; se llama «la casa que 
siempre esta cerrada». 

El nene de los Jairo, aterrorizado, cogio de la manga 
a la ehica. 

—No me contes mas. 

—$Te da miedof 

—Esa casa,—dijo Carlitos con tristeza,—se parece a la 
mia. 

—Es cierto. 

—-Y ese senor...—se interrumpio y se puso horrible- 
mente palido. 

Antonieta se atrevio entonces a liacerle su confidencia. 

—Yo no tengo padre ni madre.—La voz se le enron- 
quecio repentinamente.—A mi madre la mataron. 

—I Quien la mato? 

—Mi padre, en Espana... 

—j lY ell 

—El esta en presidio. Yo lo vl todo; y cuando vino 
la justicia, yo declare en su contra, y lo perdl sin saber. 

Carlitos, hacia tiempo, desde que era amigo de aquella 
chicuela taciturna y humilde, tenia ganas de confiar a al- 
guien su pesado secreto; y por eso dijo: 

—Yo tambien, yo tambien vi lo que paso en mi casaj 
y f ue eso mismo... 

—Nosotros, mi hermano Bias y su mujer y Juanito, 
nos vinimos a America...—Carlitos temblaba. 

—^Que tiene? 
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—; Nada t 

—a Por que tiembla asi? 

—No tengo nada; til historia es como la mi a. Por 
eso la puerta de mi casa esta cerrada siempre y nadie 
entra alii; para que no oigan lo que dice a gritos mi pa¬ 
dre, encerrado en la torre. El la mato; yo pongo flores 
delante de su retrato; yo la vi muriendose. Tenia san- 
gre en la frente y tembiaba como yo aliora, pero acos- 
tada en el suelo. Me conocio, me llamo, me beso; des¬ 
pues yo la gritaba y no me respondia; tenia los ojos 
abiertos, pero no veia, y seguia temblando como uno que 
se muere de frio, asi... asi... 

Antonieta dio un grito; el niiio habia caido en tie- 
rra y tembiaba, tal como lo decia, en una horrible con¬ 
vulsion, desencajados los ojos y 31ena la boca de espuma. 

En la calle, que parecia un camino a traves de los 
campos, nadie podia auxiliarlos. A lo lejos, unos mucha- 
chos remontaban barriletes. 

El nene se habia puesto a llorar, y Antonieta, de ro- 
diilas, acariciaba la frente y las manos de su amigo. 

El ruido de cascabeles de un carro de leehero que se 
acercaba, parecio calmarlo mas que las palabras angus- 
tiadas de la sirvientita. Se incorporo, y ayudado por el 
brazo de ella se puso de pie, enjuganclose la frente su¬ 
dor osa. 

—Ya que lo sabes $nunca me hablaras de esto, An¬ 
tonieta? 

—[No, no! 

—Tres veces me ha dado este mal; y me sucedera 
siempre que hable de estas cosas. Yo tenia cuatro anos 
entonces, pero lo veo todo como si hubiera sido ayer. 

— 4 Por que sigue hablando de eso?—le reprocho An¬ 
tonieta, que lo veia palidecer de nuevo. 

—Tenias que saber mi secreto; asi podras comprender 
lo que digan de nosotros, y me lo contaras. 

—Bueno, todo se lo contare, si no se impresiona. 

Se pusieron en marcha, de vuelta, sin animo de se- 
guir vagando. Iban juntos por la vereda; el nene se ha¬ 
bia dormido, y el cordero los siguio en medio de la calle. 
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—Tu historia es como la mia, Antonieta. 

En los ojos de la muchacha brillo una luz de alegrla. 
Era cierto: i no se fortalecia eon eso su amistad ? 

—Pero en mi casa esta el retrato de mama, y yo le 
pongo flores ; $ y en la tuya ? 

—Yo no tengo casa mia; en donde vivo es mejor qne 
no sepan como murio mi madre; pero si tuviera sn re¬ 
trato, tambien yo lo adornaria. Cuando ella vivia... 

Se echo a llorar, sin explicar las humildes alegrias de 
aquella existencia ya tan lejana y perdida para siempre. 
Llegaban al pantano qne lamia el muro del jardin de la 
casa cerrada, y se detuvieron frente al senderito abierto 
en la hierba por los pasos de los que entraban a ella por 
la puerta falsa. 

—Adios, Antonieta; mahana te dare muchas rosas para 
Salome. 

La chicuela lo miro entrarse en aquella casa miste- 
riosa de que todo el mundo hablaba con recelos, y siguio 
su camino empujando el cochecito liacia la plaza, pues 
aun no era hora de volver. 




II 


Salome 


Muchas veces Salome habia ido sola de Belgrano al 
eentro. Cuaudo no tenia prisa, en lugar del tren to- 
maba el tranvla que la llevaba por los jardines de Pa¬ 
lermo o por las arboladas vecindades del rosedal. 

Esa mahana prefirio ese camino. Generalmentr? su 
portamonedas no estaba bien provisto, y como, al con- 
trario de sus hermanas, sabia cuidar sus centavos, era 
muy raro que se animara a alquilar un automovil. 

Sentla llegar los tiempos diflciles para su casa. 

Hablanse desvanecido los suehos de grandeza con que 
seis anos antes se establecio en Buenos Aires la fami- 
lia del doctor Narciso Jairo, a ralz de su primera elec- 
cion de diputado por Santa Fe. 

Hasta esa epoca, el doctor Jairo habia vegetado dul- 
cemente en las provincias, sirviendo a todos los gobier- 
nos en los distintos puestos para que lo habilitaba su 
titulo de profesor normal, graduado en Jujuy. Porque 
era jujeno, nacido en la vieja y melancolica ciudad de 
Humahuaca, que abandono hacia veinticinco anos, bus- 
cando horizontes, y a la cual no pensaba volver, aunque 
en ella vivia v moriria su madre. 

Un dia hallo harto chica la capital de su provincia 
natal, y se fue a Salta y despues a Santa Fe, donde 
parece que apreciaron mejor sus grandes talentos y 
donde se caso. 

Uecia de si mismo que tenia temperamento de maes- 
tro, y que nada habia mas eminente para un hombre 
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de corazon que el ejercicio de ese sublime apostolado. 
Cuando hablaba del nino—«el nino» en singular—se le 
llenaban de lagrimas los ojos, embargado por la emo- 
cion de las parrafadas que el mismo tejia alrededor 
del tema, citando a Festalozzi y a Victor Hugo. 

Andando el tiempo, discurrio que su titulo era poco 
decorativo, quiso ser doctor; y lo consiguio graduan- 
dose tras algunos anos de estudios preeipitados, en la 
facultad de derecho. 

Siguio liablando del nino, pero logro que un ministro 
lo sacara del magisterio, dandole un puesto mejor re- 
munerado, si bien menos apostolico. Y alii lo tomo el en- 
granaje de la politico, y como tenia disposiciones para 
agradar a los liombres influyentes, y una elocuencia blan- 
da y fluida, con oquedades sentimentales, en el no re- 
vuelto pesco una diputacion nacional. 

Ocurrio eso en 1910, y fue el comienzo de su ruina, 
aunque pareciera lo contrario. 

Su familia, que habia vivido modestamente hasta en- 
tonces, manifesto un insospechado afan de figuracion 
y le exigio que se instalara en Buenos Aires, a lo que 
el doctor Jairo accedio, cre} r endo por su parte que las 
capitales de provincia no ofrecian campo suficiente para 
sus diversas liabilidades. 

Las ninas de Jairo, tambien por serios motivos, pre- 
ferian la vida en la gran ciudad. 

La mayor, Palmirita, en Santa He no habia logrado 
sacar partido de su hennosa cabellera castaha, que suel- 
ta le llegaba hasta las corvas. 

Era quizas su unica belleza, y su duena se paso diez 
aiios, desde que cumplio los quince, luciendola, explo- 
tandola en toda forma, pero sin gran resultado. Por lo 
demas, sabia bastante historia, entre ella todas las his- 
torias del barrio, y gustaba de ciencias y de bellas ar- 
tes, y tocaba denodadamente el piano. 

La segunda, Gertrudis, menos bachillera que su her- 
mana, escuchaba en silencio todo lo que decian los hom- 
bres; y si debia responder miraba al suelo, de lado, co- 
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mo las gallinas, y se lamentaba de no poder agregar 
nada nuevo a lo dicho por los otros. 

No tenia el cabello de su hermana, pero se conso- 
laba eon ser men or tres anos, aparte de que sus manos 
eran mas bonitas y habrian sido admirables si tocara el 
piano, segun se lo deeian los profesores de ese arte, y 
segun ella vivia repitiendo para dar ocasion a las gentes 
de fijarse en tal detalle. 

Tambien Gertrndis cnlpaba a Santa Fe de sn pro- 
longado celibato, y se encanto con la idea del traslado. 

La tercera, Salome, solo tenia once anos cuando aque- 
llo sucedio, y no podia opinar; pero aplaudio un pro- 
yecto que hizo germinar las mas descabelladas fantasias 
en su alma virgen. 

Despues de las tres ninas, escalonadas a tan larga 
distancia, misia Palmira dio a su esposo tres vastagos 
mas, varones, nacidos dos de ellos en Buenos Aires, hi- 
jos por tanto de la buena fortuna, lo que no impidio que 
el ultimo resultara con las piernas baldadas. 

Tambien la senora sostuvo con ardor la teoria de que 
Santa Fe no era ambiente propicio ni para su esposo 
ni para sus hijos, y se prometio vincularse a la alta 
sociedad portena, no bien se instalara en la Capital Fe¬ 
deral. 

En los primeros tiempos, la familia creyo que todo 
se le pondria al alcance de las manos, y que la dieta de 
1,500 pesos del diputado seria un fondo inagotable. 

Pero lo unico inagotable fue en ellos la facultad de 
sustituir con nuevas ilusiones las que perecian ajadas 
por las realidades de la vida. 

Fallaron desde luego los propositos de misia Palmi¬ 
ra de intimar en breve plazo con la aristocracia portena. 
En vano aprovechaba la familia cuanta invitacion a fies¬ 
tas oficiales recibia el diputado. Si era alguna recep- 
cion, las ninas se quedaban arrinconadas, contando las 
varillas del abanico o persiguiendo en la falda imagina- 
rias pelusillas. 

Palmira pensaba en su trenza, que nadie miraba, y 
en todas las historias que sabia; Gertrudis en su dul- 
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zura y en sus manos, que a nadie seducian; mientras 
su madre, con una imperturbable sonrisa en los labios 
y el ojo avizor, estaba alerta a contestar todos los salu- 
dos extraviados que llegaban hasta ella, y a responder 
efusivamente las mas insignificantes atenciones. 

Nada podia acobardarlas. Nuevos espejismos surgian 
donde se desvanecian los antiguos. Ya a misia Palmira 
no le interesaba la aristocracia de la sangre; se habria 
relacionado gustosa con la aristocracia del dinero, y 
hasta con la simple burguesia acaudalada; y sus ninas 
empezaban a desviar sus miradas de los jovenes para po- 
sarlas tiernamente en los solterones maduros y hasta en 
los viejos verdes. 

—Hay extravagancias inexplicables en el amor—dijo 
una vez alguien delante de Palmirita.—En un libro he 
visto un viejo apasionado por los zapatos de una mu¬ 
ch ach a ; y conozco el caso cle un hombre cuerdo enamo- 
rado de la trenza de una muerta... 

jAy! j Trenza dijeron y Palmirita lo oyo! ^No la ha- 
bia enganado, pues, su intuicion? ^Existian hombres que 
se enamoraban de la trenza de una muerta? ^No liabia 
de liaberlos, pues, capaces de inflamarse ante la vision 
de la trenza de una criatura viva como ella, dispuesta 
a todas las inmolaciones ? 

Salome, pues, crecio en ese ambiente, ganando la ex- 
periencia de las desilusiones, y aprendio a no poner su 
confianza en las quimeras que enflaquecian a su madre 
y a sus hermanas. 

Pocas semanas antes habia comenzado a hilvanar una 
aventura que la llenaba de alegres pensamientos. 

Ocurrio eso a principio de julio. Aproximabanse unas 
fiestas suntuosas, a que la familia podriq* concurrir. Los 
vestidos de invierno, los abonos teatrales y las tardes 
de Palermo liabian abierto un espantoso agujero en las 
dietas futuras de su padre, y parecia absolutamente im- 
posible lialiar ni credito ni recursos para los cuatro tra¬ 
ces cle sarao que exigian las circunstancias. 

Misia Palmira tuvo una idea: 
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—£„Si empehasemos algo en el Banco Municipal de 
Prestamos ? 

—jJesus, mama! jno es para tanto!—replied horro- 
rizada Palmirita. 

—[ Como que no es para tanto! $ Saben ustedes los 
meses de alquiler que debemos? & saben que el almacen 
«La Giralda» nos lia cerrado el credito? ^ saben que la 
Compania Alemana ha estado a punto de cortarnos la 
luz y solo ha desistido porque Jairo invoco su cargo de 
diputado ? 

—J?odriamos pedir al administrador de «E1 Porvenir» 
que nos adelantara ... 

—j«El Porvenir» ! [«E1 Porvenir» ! Ese ha sido nues- 
tra ruina. El diario de tu padre le ha devorado antici- 
padamente hasta las dietas de la reeleccion. 

— I Y si no lo reeligieran? —pregunto Salome. 

—| Que no lo han de reelegir? Esta niha es tonta— 
bufo misia Palmira. 

—Lo digo porque le he oido a el que su partido esta 
casi disuelto y no ganara mas elecciones... 

— &Pero acaso tu padre esta obligado a ser diputado 
siempre por un mismo partido? jque ingenuidad! No 
hablemos mas de esto; son palabras ociosas. Debemos 
empehar algo para hacernos de recursos. Puede ser mi 
collar de perlas. 

La frase cay 6 neta y definitiva. Las tres ninas que- 
daron encantadas de la idea de su madre, que se sacri- 
ficaba como el peiicano. Se decidio que Salome, la mas 
resuelta y la menos conocida, hiciera la gestion; y para 
eso fue una mahana al Banco de Prestamos con el co¬ 
llar de perlas que el doctor Jairo regalo a su esposa el 
dia que presto juramento en la camara. La joven llevo 
algunos papeles para justificar, si era necesario, la pro- 
piedad de la joya, y fue cierta de hacer un buen trato. 

Fina, gracil, desenfadada para algunas cosas, timi- 
da para las mas, desbordando ilusion e inexperiencia, 
a pesar de sus gestos seguros, Salome producia en la 
calle una impresion confusa de inocencia y de malicia. 
Al aproximarse al banco no parecia conmovida y se la 
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habria creido habituada a realizar esa desesperante ges- 
tion. Llego unos minutos antes de las diez, hora en que 
se abre el establecimiento, y para hacer tiempo y ser 
de las primeras en entrar, cruzo la calle Suipacha y se 
puso a aguardar ante las vidrieras de Maple, que en 
forma de vestibulo ofreeian un lugar disimulado y c6- 
modo. 

Un hombre se paseaba sosegadamente por alii, obser- 
vando con disimulo las personas que se agrupaban a la 
entrada del banco. ^Esperaba a alguien? 

Cuando se aproximo Salome, la miro profundamente 
y la muchacha noto que lo habia impresionado y com- 
prendio quien era, porque a menudo vela su retrato en 
los periodicos, unas veces con motivos sociales, otras con 
ocasion de sucesos literarios o politicos. 

Era Jorge Paz Morera, silueta habitual en Florida, 
donde conocia a todo el mundo y saludaba a las ninas 
con desgano, pero con superior elegancia. Tenia fama 
de «poseur», y pocos adivinaban que detras de su ac- 
titudes escondiase una timidez de misantropo, dolorosa 
o agresiva, segun los dias, y de la que jamas se euro. 
Escribia en los diarios, con estilo rebuscado y sobre 
asuntos trascendentales; y liablaba poco de los demas y 
bastante de si, entornando los hermosos ojos pardos, lie- 
nos de lejanos ensuehos. 

Se decia que estaba preparando una obra maestra, cu- 
yo titulo—«La Epopeva del Condor»—roclaba hacia va- 
rios anos por la prensa; y cuando paseaba por Florida, 
con un gaban kaki, su pipa exotica, su gran flor en el 
ojal y las manos a la espalda, mirando a las ninas, 
no faltaba quien pronunciara su nombre en voz baja. 

—Ese es Paz Morera. Esta escribiendo un libro hace 
diez ahos. Sera colosal... 

Nadie en Buenos Aires sabia. que motivos llevaban 
al recondito sonador a rondar el banco de los pobres. 

Indudablemente el estaba lejos de sospechar quien era 
ella, y esa situacion daba a Salome una pequena ven- 
taja. No fue esquiva a su primera mirada, pero fruncio 
el ceho cuando el se le aproximo; y como abrieran las 
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puertas del banco, abandono las vidrieras de Maple, y 
para que el no la viese penetrar en un establecimiento 
concurrido por gente de finanzas averiadas, dio una vuel- 
ta al jardincito de la esquina de Yiamonte, y entro por 
ese lado. 

Al salir, realizada con fortuna la operacion, gracias a 
su sonrisa, que movia las voluntades, se encontro de nue- 
vo con Paz Morera, clavado en la esquina. 

Pareciole conveniente volver a fruncir el ceno y tomar 
un automovil para desvanecer la mala impresion que de- 
bla de haberle causado su entrada al banco de prestamos. 
Asi termino su primera entrevista, como ella la denomi- 
naba en sus monologos mentales. 

Algunos dias despues, para nuevos apuros, fue nece- 
sario empenar otra alhaja, una pulsera de Salome, que 
ella se encargo de llevar, con la secreta esperanza de re- 
petir el encuentro con Paz Morera. 

Y en efecto lo hallo, como la vez anterior, frente a 
las vidrieras de Maple, con su indumentaria rebuscada 
y e'egante, y su aspecto de poeta fatigado del ideal. 

^La esperaba acaso? No era posible, aunque le sonrio 
como a una amiga. 

Y fue el caso que Salome, que deseaba hallarle, en 
vez de alegrla sintio una aguda contrariedad. Induda- 
blemente el no sabia su nombre, pero al verla frecuentar 
ese banco se imaginaria los ahogos de su familia. Estu- 
vo a punto de pasar de largo; pero al fin se resolvio 
y entro atropelladamente, realizo la operacion, y salio 
estremecida por la idea de que iba a encontrarle en la 
puerta misma. 

En efecto. El la esperaba alii y repitio su sonrisa amis- 
tosa e impertinente. 

I Por que lo miro entonces ? 

Hacla poco «E1 Porvenir» habia publicado contra el 
unos sueltos descomedidos, que ella juzgo de pesimo gus¬ 
to. iQuiso instintivamente indemnizarlo de aquellos ata- 
ques ? i o fue mas bien una excusa por haberle hallado por 
segunda vez en aquel lugar, descubriendo secretas apretu- 
ras? 
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No podia saber la muchacha que Jorge Paz Morera, 
en quien hacia una semana vivia pensando, habia hecho 
de su paseo hasta el vestibulo de Maple un programa que 
llenaba con todo sigilo, y para el cual le estorbaba la 
popularidad de su figura. En tales sitios anudo mu¬ 
cks intrigas de amor; como que en aquellos alrededores 
solia hallarse con mujeres bonitas, puestas en trances di- 
ficiles, que acudian al Banco Municipal y que eran mas 
propicias para las tentaciones de lo que ellas mismas 
pudieran sospecliar. 

Cuando se hastiaba de una aventura que lo habia dis- 
traiclo durante algunos meses o algunas semanas, o me- 
nos aun, volvia como un cazador a apostarse en el sen- 
dero de sus presas, donde un dia encontro a Salome, ig- 
norante de la fina astucia de ese liombre, a quien las ni- 
has de buena sociedad no habian arrancado nunca una 
declaracion, pues se ponia Colorado de solo pensar en 
ello. 

Al salir del banco esa vez la hija de Jairo tomo un 
tranvia, y el subio detras de ella, y no pudienclo sentar- 
sele al lado, ocupo un sitio desde donde admiro exquisi- 
tos detailes de su hermosura. Le pago el boleto y cuan¬ 
do descendio la persona que ocupaba la mitad del asiento 
de ella, Paz Morera tomo el sitio. 

Salome, turbada por una emocion desconocida y de- 
liciosa, se corrio hacia la ventanilla y se puso a mirar la 
calle, con miedo de que se hiciera de pronto un gran 
silencio y pudiera el contar los latidos de su corazon. 

Asi comenzo el ensueno que la fue llevando hacia el 
amor. Por ella misma supo el su nombre y aun su cli- 
reccion, pero nunca le vieron rondar el barrio. 

Para encontrarle debia ella ir a Florida, al mediodia, 
hora en que Paz Morera se detenia en la vereda, frente 
a la puerta del Jockey Club. 

Palmirita y Gertrudis, que la acompahaban general- 
mente, se enteraron de su relacion un dia que el la sa- 
ludo. 

—j Te saludo f j viste ? \ que muchacho! ^ donde lo co- 
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nociste? |me lo vas a presentar? £te ha hecho versos? 
£se te ha deelarado? 

Salome respondia vaguedades: que lo conocio en el 
baile tal, que no le habia hecho versos ni se los haria 
zmnca porque no la festejaba, como no festejaba a nadie. 

—jAsi es!—suspiro Gertrudis,—se deja querer desde 
lejos. 

En cuanto fue posible cambiaron de tema, y en ade- 
lante procuro Salome no volver a Florida con sus her- 
manas. 

Despues comenzo a asustarse de aquella amistad que 
llevaba camino de comprometerla. IJn dia el le pidio una 
eita, para confiarle cosas importantes, y se encontraron 
en un cine, y ella volvio a su casa acongojada por te- 
mores diversos. 

Pero tenia Paz Morera un nombre que le parecia aris- 
tocratico : las muchachas se enloquecian o fingian enlo- 
quecerse por el, y sintiose conmovida por aquel fiero Ce¬ 
sar a quien solo ella liabia rendido. 

No sospechaba que no la persiguiria con tanta auda- 
cia si la amase de veras, pues solo dejaba de ser timido 
en las conquistas livianas. 

La mahana en que Salome fue al centro con el encar- 
go de la sirvientita, al acercarse al rosedal sintio la ten- 
tacion de anegarse un rato en la dulzura de las primeras 
rosas. 

Tenia tiempo y estaba alegre. Una amiga, el dia an¬ 
tes, le habia hablado de Paz Morera; ya en sociedad 
empezaba a susurrarse que se rendia al amor, y aunque 
no se pronunciaba ningiin nombre, en el enigma encontro 
Salome una misteriosa esperanza. 

Bajose del tranvia, y por una calleja que convergia 
sobre la Avenida Alvear, llego a los jardines. 

Su falda blanca, sobre un viso rosado; su sombrero 
de paja de Italia, cercado de rosas; su fragil sombrilla 
enfundada; su andar vivaz, agregaban una nota expre- 
siva a la radiante primavera que ya reinaba alii. 

Era temprano v nadie turbaba la paz del rosedal, vi- 
brante de luz. Solo junto al lago, a cuyo borde florecia 
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un almendro, hallo una muchacha, la hija de algun jar- 
dinero quizas, desatando un bote para remar. 

Cuando Salome llego, la muchacha salto en su barca 
y se aparto de la orilla. En el ambiente puro sonaba el 
golpe armonioso de su remo. Bajo la gloria del sol, con 
la cara encendida por el esfuerzo, los brazos desnudos, 
el cabello revuelto, la blusa marinera escotada, Salome 
la vio alejarse con una inexplicable tristeza, como un 
ensueho que se esfuma. 

Sintio rumor de pasos sobre el embaldosado de un 
puentecillo, mas no volvio la cabeza y continuo miran- 
do con melancolia el lago verdoso y tremulo, en cuyo 
cristal se reflejaba el vuelo caprichoso de una gaviota, 
que luego se perdia en el horizonte, buscando el no, tal 
vez el mar. 

Si alguna vez—penso la niha—podia pasearse del bra- 
zo de el, sin miedo a las miradas de las gentes, porque 
seria su mujer o su novia, su primer paseo queria darlo 
en el rosedal, donde empezaba a gustar la melancolia del 
amor. 

Detras del enrejado, que las hierbas cubrian con su 
cortina de hojas recientes, 03^6 voces, y quiso ver quie- 
nes podian haber llegaclo antes que ella. 

Diviso una pareja sentada en un banco de piedra, ba¬ 
jo las ramas de un aguaribay que tendia un arco som- 
brio sobre el senclero rojo. Por alii debia ir Salome, si 
queria conocer quien era ella, pues acababa de ver quien 
era el, aunque volvia la espalcla hacia su lado. 

I Era Jorge Paz Morera! El que hacia un instante lie- 
naba su pensamiento. Lo encontraba respirando el am¬ 
biente de las primeras rosas, acompanado de una mujer 
a quien sin duda hablaba de amor. 

Decidida, pero temblando, paso por delante de el y 
lo miro sin saludarlo. 

—i Como lo mira la pebeta!—oyo que decia su com- 
p ah era. 

Y pudo conocerla sin esfuerzo; cien veces habia visto 
su retrato y su nombre en las cronicas sociales. 

Era Julia Noel, a quien llamaban con malicia Julie- 
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ta Abismo, porque en su alma insondable cabia todo, y 
porque a los veinticinco ahos, huerfana, inmensamente 
rica, soltera y libre, tenia la experiencia de un hombre* 

Salome huyo como una paloma asustada. A1 salir del 
rosedal vio el automovil de Julia Noel aguardando a su 
dueha, con aquel ckofer de hermosa planta, que alguien 
habia llamado «el leon dormido». 

A tal hora no podia tratarse de un encuentro casual, 
sino de una cita como las que Jorge Paz Morera le da- 
ba a ella, la inocente Salome. 

Experimento la nausea del parangon, y penso que tal 
vez fuera aquella la novia desconocida de que se ha- 
blaba. 

No serf a Paz Morera el primero que entregara su nom- 
bre y su libertad por una herencia; y Julia Noel, ade- 
mas de rica era hermosa, con una picante hermosura 
ultramoderna, que ante muchos la justificaba de sus ma¬ 
yor es audacias. 

«j Como lo mira!» habia dicho la Noel; y debieron de 
quedarse kablando de ella. Salome habria dado cual- 
quier cosa por oir la respuesta de el, que sin duda renego 
de su pequeha amiga, mas pura y por lo tanto menos 
seductora. 

Pasaba un automovil vacio y lo tomo, y a gran velo- 
cidad siguio por la Avenida Alvear hacia el centro. 

Tenia ganas de llorar en la soledad del coche, pero 
contuvo sus impulsos y se resolvio a romper una amis- 
tad que la deshonraba, y a orientar su vida por otros 
rumbos. 

La ruina de su familia presentabasele como cosa in¬ 
evitable. Solo ella en su casa lo veia, porque era la uni- 
ca en quien no prendian aquellas esperanzas fantasti- 
cas que cegaban a los otros: a su madre, que se desvi- 
via por relaciones ilustres; a sus hermanas, que se tortu- 
raban por atrapar un novio; a su padre, el mas ciego 
de todos, que se enganaba a si mismo, como engahaba 
a los demas, con frases y gestos ampulosos. 

Solamente ella comprendia que se hundirian sin re- 
medio en la miseria y en el deshonor, si una vez ter- 
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minada la segunda diputacion de Jairo, bien roida ya, 
no recogian velas y agachaban la cabeza al trabajo. 

Pero, i a que trabajo? Su hermana Palmira podia con- 
seguir algun puesto de maestra, cuyo titulo tenia; pero 
Gertrudis y ella nada sabian hacer; ella sobre todo no 
tenia mas que su fragil belleza y su buen sentido. 

Eso le bastaria. 

En los escritorios de las grandes casas de comercio 
las ninas inteligentes y laboriosas eneontraban con fa- 
cilidad un empleo. Mas en tanto que su padre fuese di- 
putado y su madre pretendiera aparecer vinculada a la 
«creme» portena, no debia pensar en tal cosa. Pero cuan- 
do llegaran tiempos mas duros, lo que inexorablemente 
ocurriria, estaria lista para dar el ejemplo. 

Faltabale la preparacion necesaria, pero la adquiriria 
aprendiendo taquigrafia y contabilidad. Con eso y su 
linda sonrisa estaba segura de abrirse camino. 

Bajo la impresion de su disgusto se resolvio esa ma¬ 
fia n a a iniciar sus lecciones, y se dirigio a una academia 
cuyos prospectus liabia recibido. Pero ante la ensena 
de bronce, fijada a la puerta, se esfumo su buen pro- 
posito. 

Para ganar dentro de uno o dos anos una mezquina 
soldada, no mas de lo que ahora gastaba en cintas y al- 
fileres, debia comenzar inmediatamente un estudio ri- 
guroso y arido; y despues peregrinar por las mas diver- 
sas oficinas, ofreciendo su trabajo. Sabia que su figura 
bonita la habilitaba tanto como el titulo de maestra a 
su hermana Palmira, &pero seria siempre bien recibida? 

Y si en su belleza ponia su esperanza para despues, 
&por que no la utilizaba desde ya... ? 

Cuando pasaba por la calle, sola, nunca faltaban flo¬ 
res para ella; y por algunos indicios podia juzgar que 
estaba en su mano el hacer perder el seso a quien su ca- 
pricho le indicara. 

; Paz Morera! A el lo habria amado, pero a nadie 
mas. A los otros, si alguna vez cedia a la tentacion que 
en ese minuto la asalto, los subyugaria para que sirvieran 
su ambicion. 
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Tenia diez y siete anos, y la vida por delante. &Para 
que franquear los umbrales de aquella sombria casa de 
estudios, que no le ensenaria a vivir mas de lo que le 
ensenaba su instinto? 

Con que renunciara a tiempo a ciertos perjuicios, que- 
daria admirablemente armada para la luclia. 

No penetro en la academia, y empezo a andar por las 
calles, sin rumbo, revolviendo sus pensamientos. De pron¬ 
to se detuvo, sintiendo vergiienza y asco. Su corazon, 
que era limpio como un vaso de oro, se ensuciaba al solo 
considerar seme jantes problemas. 

Ro.ja de indignacion consigo mismo, volvio atras; y 
casi corriendo para que la demora de un minuto no des- 
vaneciera su resolucion, entro en la academia, se ins- 
cribio y tomo su primera leccion. 

Una hora mas tarde salio rebosando entusiasmo, y Pas¬ 
ta el aspecto de la ciudad le parecio distinto, porque su 
propia voluntad babia empezado a renovar su vida. 

Recordo entonces la promesa que hiciera a su sirvien- 
tita, y fue en busca del paradero de Bias Gatin. 


Ill 


Un periodista 


I, Que habia oido decir Salome de la mujer de Bias 
Gatin? ^Que predestinacion unio ese tipo comico y tra- 
gico juntamente, a aquella mujer de quien se liacian len- 
guas los que alguna vez la vieron? 

La liija de Jairo tenia ciertas vagas noticias acerca 
del periodista famelico, que un dla llego a la casa de su 
padre resoplando de asma. 

Con sus gafas de gruesos cristales, que le acliicaban 
horriblemente los ojos; su melena profusa; su corbata 
roja, anudada en un gran mono de puntas flotantes; su 
tez afiebrada y su charla inagotable y penosa, no impre- 
sionaba muy favorablemente. 

—Mire usted (le dijo en esa ocasion, quitandose el 
sombrero ante el director y propietario de «E1 Porvenir», 
que lo escucbaba con curiosidad)—yo soy escritor socia- 
lista. He llegado a America sin un cuarto... iPermite 
usted que me siente ? 

—Sientese, mi amigo. 

Bias Gatin se sento con un grunido de alivio. Era 
cabezon, pequeiiln de estatura, tenia un liombro mas bajo 
que el otro, defecto que el se esforzaba en disimular 
adoptando posturas majestuosas. A1 sentarse, recogiose 
los pantalones, para no agrandar las rodilleras, con lo 
que dejo al aire las canillas lamentables, enfundadas en 
medias blancas de algodon. 

—Pues segun le iba diciendo, senor director, yo soy 
escritor socialista; y como a ml nadie me pone albarda, 
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me lie visto obligado a venirme a esta parte del charco, 
buscando libertad para mis ideales, libertad de que care- 
eemos en la miserable Espana papista. Y estoy sin tra- 
bajo y sin nna peseta, y a las ordenes de nsted. Soy, como 
le digo, escritor socialista. 

—Amigo mio,—observole con dulzura el doctor Jairo, 
—mi diario no es socialista. 

—&Que no es...? &como dice usted? &que no es so¬ 
cialista ? j Zaratustra! 

Saco nna mugrienta libretita, la hojeo y ley6 un apun- 
te: «La Nacion», mitrista; «La Prensa», pacifista; «La 
Fronda», radical; «La Vanguardia», conservadora; «EI 
Porvenir», socialista. 

El doctor Jairo sonreia con benevolencia. 

—Pues aqui esta, esto lo canta as!—dijo Bias Gatin, 
golpeando con el indice energicamente la libreta. 

—aQuien le dio esos datos? 

—En Madrid, en una agencia de informaciones para 
los emigrantes... 

—Le han informado mal. «E1 Porvenir» no es socia¬ 
lista, es repnblicano. 

—jHola! ^republicano dice usted? Pues es que pre- 
cisamente yo soy mas republicano que socialista; como 
que Rodrigo Soriano... 

—Permitame, senor Gatin: los republicanos de la Ar¬ 
gentina no son como los de Espana Aqui somos conser- 
vadores. 

—i Ajaja! — exclamo Bias Gatin alborozado, — $ con 
que conservadores, eh? &me querra creer usted? ^conoce 
usted a Maura? |que no? bueno, pues aqui me traigo yo 
una esqueiita suya para sus amigos de America; mlrela 
usted... esta es... no, no, esta es don Antolin Lopez 
Pelaez, para el arzobispo; esta otra debe de ser... 

Hojeo un fajo de papeles de colores y aspecto indes- 
criptibles y al cabo dijo: 

—j Que casualidad! j me la he dejado en mi gaveta! 
Pero yo la traere... Con decirle a usted que durante dos 
anos he pertenecido a la redaccion de «E1 Siglo Futuro», 
de Madrid, y que artlculos mlos se le han atribuldo a 
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Vazquez de Mella... Conoce listed a Vazquez de IVTella f 
Si su diario es conservador, me.jor que mejor. Estov har- 
tuco de socialistas y republicanos. A mi nadie me pone 
albarda; pero en lo toeante al trabajo, soy una bestia 
de carga. 

Mientras Bias Gatin discurria, Jairo recordaba haberlo 
visto dando conferences callejeras en las plazas, ante el 
benevolo publico de los desocupados, sobie temas incon- 
mensurables, confraternidad hispano-americana, porvenir 
de la raza latina, o cosa anaioga, Una vez se habia para- 
do a oirle. v al final de un parrafo observo que mientras 
el orador se enjugaba la frente, una chicuela que lo acom- 
pafiaba presentaba un platillo a los oyentes, para que 
echaran algo «si lo tenian a bien». 

Lo habia visto asimismo vendiendo libros por mensua- 
lidades y novelones por entregas, perorando siempre, ne- 
gando al rev o al papa, o a Garibaldi y a Marx, segun 
las obras que en ese momento ofreciera o segun la cara 
del cliente. 

Con tales recuerdos, el director de «El Porvenir», que 
ya por aquel tiempo andaba a la pesca de escritores ba- 
ratos y doci’es, porque con los nuevos tiempos un diario 
no podia anclarse en una sola opinion, adivino que Bias 
Gatin, con su corbata roja v sus remembranzas de «E1 
Siglo Futuro», era una alhaja. 

Esa noche, en la mesa, el doctor Jairo anuncio a su 
familia que habia incorporado a la redaccion de «E1 Por- 
venir» a un eminente polemista espanol, y conto su pri- 
mera entrevista con el, por lo que Salome dedujo que en 
realidad se trataba de un pobie diublo. 

Dos semanas despues, misia Palmira incorporo a su 
vez a la servidumbre de la casa a la hermanita del emi- 
nente polemista; pero no se hacia lenguas mas que de la 
fiacura de la chicuela. Tenia la dama la debilidad de 
creer que las sirvientas entraban flacas a su casa y salian 
gordas; tan sustancioso era su trato. Y si llegaba a to- 
mar alguna en buena carnadura, demostraba una inmen- 
sa sorpresa: «j Que raro! iviene gorda de su casa! &que 
comera esta infeliz? 


CIUDAD TURBULENTA 


85 


A pesar de ambos empleos, en el hogar de Bias Gatin 
reinaba nna miseria pavorosa ; y annqne a el «nadie le 
ponia albarda», se despenaba detras de todos los medios 
de acreeer con algunos ochavos su sueldo de secretario 
de redaccion de «E1 Porvenir». 

Salome, que fue al diario en busca de sus senas, lo 
encontro a el misrno, sentado ante ana larga mesa, medio 
perdido tras una pila de periodicos del canje. 

—Un minuto, seiiorita — le dijo sin reconocerla 
tenga la bondad, alii hay una silla. 

Salome se sento, interesada por la figura extravagante 
del polemista, a quien harto elogiaba su padre. 

Bias Gatin atendia con suma defei encia a un sacerdote 
huesudo y alto, de cabeilo ceniciento y erizado y de ojos 
verdes que ardian en unos cuevanos, debajo de la frente 
prominente y recia. 

Hablaba con mansedumbre, pero a veces su voz adqui- 
na tonos sorprendentes, que sobrecogian el alma. Gatin 
le decia «senor don Dimas». Por lo cual Salome coligio 
que era don Dimas Carrizo, algo asi como la conciencia 
del gran mundo porteno, donde se le daba entrada, aun- 
que se le temia por la sutileza con que desenmascaraba 
a los falsos cristianos y por las inquietantes verdades 
que vivia desparramando. 

Cuando el sacerdote se fue, despues de echar una mi- 
rada suspicaz sobre la recien llegada, Salome se aproxi- 
mb a Gatin. 

—Soy Salome Jairo. 

El entonces cambio la magnifica postura en que se dis- 
ponia a oirla, y se planto a su lado haciendo zalemas. 

—i La seiiorita Salome Jairo! j La hija del sehor di- 
rectoi*! j quien lo pensara! Pues para servirla estamos; 
^en que puede serf justed dira, seiiorita! 

Ya Gatin no usaba la corbata roja y flotante; un mo- 
nito discreto, color perdiz, disimulaba sus opiniones tor- 
nadizas, conforrne a los intereses de la empresa. 

Explicole Salome que iba en busca de nuevas del 
nino enfermo, pues su hermanita, se inquietaba por el. 

—jLa pobrecilla! Vera usted, seiorita; el niiio esta 
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bueno ya, pero estuvo casi perdido; aun ahora podemos 
decir que se halla a un negro de una de una recaida. 

Ella maquinalmente, miro las unas de Bias Gatin, y 
se tranquilizo. Si era tal como lo decia, el nino estaba 
ya fuera de peligro. 

—Quisiera verlo... i esta en su casa ? & puede darme 
sus senas? 

—jAh! iall! &mis senas? job! 

El pobre Gatin no deseaba mostrar el tugurio en que 
vivla; pero Salome insistio en su pretension, queria ir 
sola, y el no pudo esquivarse. 

—No es un palacio, senorita,—dijo con la mas insi- 
nuante de sus muecas, esperanzado que de aquella 
visita resultara el pago de sus sueldos atrasados.—Bos 
periodistas somos bohemios por temperamento; yo mas 
que ninguno; porque usted sabra que yo en Espana he 
sido lo mucho y lo poco; como que a mi nadie me pone 
albarda. 

Dio la direccion de su albergue, en las cercanias del 
Parque de los Patricios, y la joven salio apresurada- 
mente. 

Una vez alia, los vecinos le indicaron la pieza ocupada 
por la familia del periodista, en el tercer piso. 

Sin que la habitacion fuese mala del todo, impresiona- 
ba la pobreza de su ajuar: dos camas revueltas y sucias, 
algunos trastos por el suelo, una o dos sillas, una canta- 
rita de agua en una palangana sobre un cajon, y las 
paredes llenas de lamparones. En un rincon una per- 
cha atestada de trapos, y al pie una maleta destripan- 
dose. 

Salome entro saludando, pero nadie contesto. Aquella 
gente no debia de temer a los ladrones, pues lo dejaba 
todo a puertas abiertas. 

Yio al enfermito acurrucado en una de las camas. So¬ 
bre la almohada roja, sin funda. destacabase su cara 
demacrada, en que brillaban los ojos alucinados, mirando 
sin interes todas las cosas. 

Le hizo una caricia y le bablo. 

—iQuien te cuida? 
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—Nadie—respondio, dandose vuelta para no verla. 

— I Y tu herraano Bias? 

—El si, pero no esta nunca de dia. 

—&Que has tornado hoy? 

—Nada. 

—*Tienes hambre? 

El niho volvio penosamente la cabeza y dijo; 

—'Tengo sed! 

—^No te dan agua? 

—No hay nadie que me la de. 

—To te la dare, Juanito... 

—iQuien es usted? 

—Luego te lo dire. 

Busco agua en la cantara, y no hallando una sola gota 
salio afuera a pedirla. Una vecina le observe al darle mx 

vaso: 

—La que debiera ser su madre, poco se cuida del en- 
fermo. Se habria muerto ya, a no ser por nosotras. 

Salome fue a dar de beber al niho. 

—iQuien te quiere aqui? 

—Solo mi hermano Bias. 

—$Te quiere mucho Bias? 

—iOh, mucho, mucho! 

—I Y Antonieta ? 

—No se donde esta. ^Sabe usted! 

—Si; esta en mi casa; jquieres verla? 

—Si la viera y ella me cuidase, me levantaria pronto. 

Hablaba con tanta seriedad que traspasaba el cora- 
zon; el sufrimiento, la proximidad de cosa tan seria como 
e3 la muerte, dabanle una vision superior a sus ahos. 

Salome le arreglo la cama en lo posible, mullendo sus 
trapos nauseabundos y cambiando de lado el fementido 
colchon. jEl escandalo que armarian su madre y sus 
hermanas si lo supieran! 

Abrio despues la ventana de la calle, jiara que el sol 
despejara el horror de tanta miseria. 

—^Te ha visto algun medico, Juanito? 

—No. 

—&Que remedios te dan? 
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El chico no contesto; estaba fatigado v se durmio 
pronto. No parecia rauv afiebrado v asi, inmovil y es- 
pantosaraente palido, se le habria creido muerto. 

La muehacha aguardo un instante, sentada sobre el 
cajon de donde quite la palangana • y cuando se disponia 
a irse, entro una mujer en la cual reconocio la pintura 
que le habian heeho de la esposa de Gatin. 

Lola Gatin, acostumbrada a que en su ausencia las 
vecinas auxiliaran al enfermo, no se sorprendio de hallar 
alguien en la pieza; pero al mirar mejor, se detuvo en 
medio del cuarto, y dijo eon una dureza que mas que 
otra cosa trasuntaba la confusion de que personas de 
afuera viesen como vivian: 

—feQue hace usted aqui? £a quien busca? £ quien es? 

—Salome Jairo. He venido a saber del enfermito, pa¬ 
ra llevar noticias a Antonieta. Las senas se las pedi a 
su hermano. No liabia nadie aqui, y entre... l habre 
hecho mal? 

La niila hablaba con dulzura. algo cohibida, pero inte- 
resada en espial’ el efecto que producia su presencia en 
la mujer de Gatin. 

Era tal como se la describieran: muy gallarda, de ca- 
bello espeso v renegrido, con que resaltaba la blancura de 
su tez. Vestia con esmero, y tal era el contraste de su 
aspeeto con la sordidez de la liabitacion, que parecia no 
vivir alii. 

El arco irregular de sus cejas se quebraba hacia arriba, 
eon el menor movimiento de su alma inquieta, lo cual le 
daba un aspeeto ofensivo v malevolo. Pero un hoyuelo 
en el menton dulcificaba su fisonomia, a la que los ojos 
pardos, imprimian una inolvidable hermosura. 

^ En donde liabia encontrado Bias Gatin semejante 
companera f 

Entrambas callaban. Salome admirando a Lola, y esta 
adivinando su impresion. 

Bruscamente dijo la Gatin, senalando con desden la 
miseria del cuarto: 

— I A usted le llamara esto la atencion? 

—No veo nada extraiio. 
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—I Quite usted! j Nada extrano! ^No ve ese nino que 
se nuere? 

—• Ah, si! 

—■; No ve que aqui nadie lo cuida ? 

—Si, si; tambien io veo; $ por que es eso? 

—'No lo adivina? \ Somos pobres! 

—Pero en el hospital lo cuidarian... 

—»; Quiere usted que lo echemos al hospital? 

—, Por que no? Aqui se morira ... 

—;Mejor para el! 

—,C6mo dice?—exclamo Salome asombrada. 

Loa Gatin se rio amargamente 

—jQue quiere que haga este infeliz en el mundo? j, no 
es irejor que se muera? ^no habria sido mejor eso tam- 
bier para nosotros? Besponda usted, sehorita Jairo, si 
es que tiene alguna noticia de la existencia de gentes 
ecmo nosotros... 

Salome sentia.se acorralada por la voz, por el ademan, 
por las miradas que vibraban sobre ella, como si tuviera 
culpa de lo que ocurria en el mundo. 

Y por primcra vez penso que era culpable de que la 
muerte fuese para Juanito Gatin preferible a la vida; 
porque ella, en su esfera, contribuia con su despilfarro y 
su inconsciencia a envenenar los dolores de aquellas gen- 
tes. 

No respond io nada. Lola Gatin seguia hablando, y la 
niha agachaba la cabeza, liuvendo de sus ojos terribles y 
magnif icos. 

—Esa es la verdad, v por eso no lo cuidamos. Bias 
quiere que se muera; y ese nino es toda su pasion. Y yo, 
que no tengo hi.jos, v que como a un hi jo lo habria ama- 
do, si me dejara llevar de mi sangre. tambien quiero que 
se muera... i Para que puede servirle la vida? 

El nino se dcsperto ovendola, y la miro con miedo, y 
ella al notarlo se echo sobre el. 

—^Y tii tambien, Juanito,—le dijo besandolo con fu- 
ria—verdad (pie te quieres morir? 

El cdiico escondio la cara. 

—;No, no!—gimio aterrado;—jyo no quiero morirme! 
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—y se puso a llorar silenciosamente. 

Lola se levanto. 

—i Que sabe el inocente de esto! 

Permanecio un rato callada, de pie en medio del cuar- 
to, soberbia e inflexible como una idea heeha came, y 
Salome la admiro con espanto. 

I No era toda una clase social la que hablaba por boca 
de aquella mujer ? 

Los sollozos del nino le partian el alma. Se le\anto, 
lo beso, diciendole: «Esta tarde volvere con Antonieta»; 
y a ella le tendio la mano con amistad. 




IV 


El velo en la cara 


Resultaba penoso para un hombre tan importante como 
el doctor Vieytes percibir un perpetuo y disimulado sar~ 
casmo en todas las palabras que le dirigla su mujer. 

Acababa de preguntarle: 

—*Como esta tu tronco de raza?—y tal era su mode 
de inquirir si saldrla de paseo esa tarde. 

Porque el doctor Vieytes, apegado a las costumbres de 
sus antepasados, no habia transigido nunca para su uso 
particular con el automovil; y era en Buenos Aires de 
los pocos que conservaban su milord con un soberbio 
tronco de raza, por cuya salud parecia interesarse Cris¬ 
tina. 

—Esta mejor, gracias; — respondiole afablemente — 

hov lo ataran. 

* 

Cristina se sonrio con picardia, haciendo una sena a 
Rodriguez — el coronel Crispin Rodriguez — para que 
salieran a tomar el cafe en el halL 

El doctor Vieytes se quedo todavia un par de minutos 
a la cabecera de la mesa, explicando a su suegra, dona 
Remedios Campomanes de Elcano, la indisposieion que 
padecian sus caballos. 

Luego abandonaron ambos el comedor, apoyada la 
vieja dama en el brazo que el le ofrecia ceremoniosa- 
mente. 

En un angulo del hall, que era vasto y adornado con 
cuadros valiosos, estaban ya Maria Helena y Julia Noel, 
cuchicheando bajo la pudica mirada de una Frine de ta- 
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maho natural, que esplendia alii autorizada por una gran 
firma. 

La severa moral de dona Remeriios habia logrado por 
fin aelimatarse en la alarmante galena de pinturas de su 
yerno; y en ese inomento, mas que la compania de Frine, 
la desagradaba para su nieta la de Julia Noel. 

—$ De que hablaran las dos miias para reirse asi?— 
pensaba la sen ora. 

—Mira los o.ios que me hace tu abuela; — dijo la 
Noel — i por que no me quiere? 

—^Quien te ha dicho que no te quiere? 

—jGran secreto 1 Ella te desearia mas formal, menos 
risuena, mas mistiea v docil, como su Indiana; y sospe- 
cha que mi compania no te lleva per esos caminos. 

Maria Helena se quedo pensativa al oir el nombre de 
Indiana, la joven que habia criauo su abuela como una 
hija. 

—I Te parece que ella cree que Indiana es todo eso? 
—Si. 

—&Y tii lo crees? 

—;No!—respondio seeamente Julieta Abismo. 

El doctor Vievtes explicaba en ese momento a doiia 
Remedios las ventajas economicas de la neutralidad ar- 
gentina en la guerra europea. 

—Si vo fuera el kaiser...—dijo. 

Cristina alcanzo a oirlo y se puso a reir, y el, ofendido, 
guardo prudente reserva sobre lo que liabria liecho de 
ser el kaiser. 

—Explicate a mama — dijo su mujer para endulzarle 
el flechazo — lo que ha ocurrido con la conferencia de 
neutrales. 

El doctor Vievtes fruncio ligeramente el ceho, temien- 
do una emboscada de la incorregibie Cristina; pero luego 
lo sedujo el tema v comenzo a tratarlo ante la dama, que 
escuchaba con gran interes. 

En tanto Cristina preguntaba al coronel Rodriguez en 
voz baja: 

—I Es usted amigo de Guillermo Sanchez? 

—Relacion de club, simplemente; £p° r que? 
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—Para que lo invitara a tomar el te... £no sabe que 
es el novio de Marla Helena? 

El coronel Rodriguez se rasco la nariz caviloso. 

—I El novio de Marla Heena? $ Desde cuando? 

Ligeramente desconcertada por aquella inocente pre- 
gunta, Cristina interrogo a su hna* 

—I Desde cuando es tu novio Guillermo Sanchez? 

Marla Helena se echo a reir convulsivamente. sea que 
hallara algo de comico en las pahd ras de su mad re. sea 
que le llegaran en un singular memento de su eonversa- 
cion eon Julia. 

—I Pero mama, se puede decir ya que es mi novio! 

Cuando pidio visita? 

—i Que memoria ! Ilace ocho dlas. 

-—Bueno, pues entre nosotros eso tiene la importancia 
de un noviazgo. 

Doha Remedios desinteresose de la confereneia de 
neutrales, a tiempo que el doctor Vievtes decla • «Si yo 
fuera el general Carranza, presidente de Mexico...», y 
presto atencion a lo que se hablaba de su nieta 

—Ese joven me gust a — afirmo la anciana sentencio- 
samente. — Ilor.esto, laborioso, de porvenir. 

Los tres calificativos cayeron en un solemne silencio. 
El coronel Rodriguez* preocupado. mascullaba un escar- 
badientes que habla sacado del bolsillo, donde siempre 
llevaba una provision. 

Era un hombre recio, de tez sangulnea, de ojos vivaces 
y labios finos, entre los que silbahan sus palabras mor- 
dientes. 

Solteron empedernido, vivla sobnamente de su retiro 
militar y se pasaba las cuatro quintas partes de su exis- 
tencia en los clubs, o en casa de los amigos que tenlan 
buena cocina, especialmente en la del doctor Vievtes, don- 
te hacla veinte ahos conoclan su estomago y sus afi- 
ciones. 

Cultivaba algunas rudezas cuarteleras que lo haclan 
aparecer como hombre incivil; mas todo era calculo en 
el, pues sostenla que los defectos son los 1 eyes del mundo. 

Una vez que logro acreditarse de irascible, de mordaz, 
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de turbafiestas, todas sus genialidades le fueron tolera- 
das. La gente se encogia murmurando: «este liombre es 
as:!»; «son cosas de el»; «hay que perdonarle, porque 
es su defecto; el mismo se conoce^. 

Y el, con la mas cinica zorreria. se aprovechaba: «Si 
yo fuera perfecto, decia, ya me habrian matado de un 
tlro». 

Solo Cristina lo tenia a rava. 

*• 

Esa vez al oirla hablar de Guillermo Sanchez, se que- 
do sombrio, corno si una gran nube liubiera pasado por 
su alma. Rascabase la barba en punta, que empezaba a 
nevarse anunciando el invierno ce su vida, cuando la 
mujer de Vievtes le dijo, en voz muy baja: 

—Bueno, si no es amigo suyo no piense mas en esto. 
Sera para otra vez. — Y agrego mas alto: — iQue se 
dice de political 

El coronel Rodriguez tardo un momento en responder: 

—Solo se sabe que no sabemos nada. 

—£,Que candidates suenan para ministros del futuro 
presidente ? 

—4 Uff! Suenan tantos que podria fundar entre ellos 
una archieofradia. 

—I No suena Augusto? — interrogo inocentemente 
Cristina, sehalando con la punta d^* la nariz a su rnarido, 
que se revolvio en el asiento. 

Rodriguez, que era uno de los intimos de Vieytes y 
pasaba por ser un admirador de sus virtudes y de su ta¬ 
lent o, eludio la respuesta. 

Entro un criado, anunciando que el coche del sehor 
acababa de llegar, circunstancia que aprovecharon ambos 
amigos para salir de bracete. 

Cristina deseaba quedarse sola: sabia que las dos mu- 
chachas saldrian tambien. pero la fastidiaba la idea de 
que la visita de su raadre podia durar la tarde entera. 

—I Que andan diciendo de un proveeto de don Dimas f 
— le pregunto. 

—Nada lie oido — contest6 dona Remedios, que seguia 
observando a su nieta. 
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—Pues yo he oido que esta prep5,rando dos docenas de 
atorrantes para la primera comunicjn. 

Maria Helena solto de nuevo el trapo de su risa, liviana 
y alegre. 

Tenia un modo exquisito de reir, mordiendose los la- 
bios, siempre muv colorados v frescos. 

Su abuela mirola con severidad, no gustando de que 
tales asuntos se trataran en tono ligero. 

—No se nada, — repitio. 

—-Eso quiere decir que no la ha consultado a usted. 

—^Por que habria de consultarme? Don Dimas sabe 
donde tiene la mano derecha. 

—Si, y tambien sabe donde debe meterla para saear 
plat a. 

—Siempre es para alguna obra de caridad. 

—No digo otra cosa, mama. Este prevenida; nos pre¬ 
para una sorpresa: la navidad de los atorrantes. 

—No tendria nada de censurable. Tambien ellos tie- 
nen alma. 

Julieta Abismo, que escuchaba con fingida atencion, 
introdujo una pregunta ingenua: 

—Pero de veras, misia Remedios, ^creera don Dimas 
que a Dios le interesa que comulguen los atorrantes? 

—A Dios, hijita, le interesa hasta que comulgue usted, 
— respondio la anciana, y las dos muchachas rieron es- 
trepitosamente. 

—Es que si don Dimas lleva sus atorrantes a nuestra 
iglesia. tendremos que desinfectarla, — observo juiciosa- 
mente Maria Helena. 

La abuela se desentendio de la observacion, pero se 
quedo pensando que realmente habia un peligro en que el 
genial y tozudo sacerdote llevara esos catecumenos a la 
iglesia frecuentada por la aristocacia portena, a «su» 
iglesia, construida por una docena de ricos, entre los 
cuales estaba ella, que habia contribuido con medio mi- 
lion de pesos. 

—Esa gente es sucia v grosera — penso; — masca ta- 
baco y escupe dondequiera. Pobre marmol leche del co- 





46 


HUGO WAST 


mulgatorio; pobres confesionarios de fresno, forrados de 
felpa... Yo debo hablar con don Dimas. 

— Indiana no vendra esta tarde—dijo en voz alta.—Yo 
las de.jo por hoy; esa nifia esta sola y es dia de recibo. 

Cuando la dama se file, Maria Helena se acerco a su 
mad re y la beso. 

—$ Me das permiso, mama, para salir con Julia? 

Julieta Abismo habfa cruzado in pierna y se mordia 
las uftas, abstraida, a mil leguas d 4 aquel salon, sintiendo 
todavia el perfume de las primeras rosas del rosedal. 

—Te doy permiso por toda la tarde,—respondio Cris¬ 
tina, devolviendo el beso de su hi;a. 

Las dos jovenes no aguardaron mas y escaparon. 

—0 esperan el auto? 

*—No, te lo dejamos; tomaremos un taxi. 

La madre suspiro de alivio, y co^rio al escritorio; pero 
en momento en que cogia la pluma el criado anuncio la 
visita de un sacerdote, que no era don Dimas. 

Dejo todo con disgusto y lo rcci v So alii mismo. 

Tratabase de un asunto simple y breve, afortunada- 
mente. JSe queria promover en Bi.enos Aires una gian 
demostracion de catolicismo, para exhibir ante los incre- 
dulos la poderosa vitalidad de ia religion en el corazon 
del gran mundo portefio. 

Y aquel sacerdote venia a ofreceHe la presidencia del 
comite de dainas catolicas que orga; izaria el movimiento. 

—Necesitamos su nombre, sehora. que por su abolen- 
go, v su posicion, y su prestigio so< ial^ importara ya un 
homcna.je a Cristo Redentor, en cuyo honor haremos una 
proves ion magna. 

Cristina no vacilo; de un tajo corto las explieaciones, 
manifestando que lo aceptaba todo. cargas v honores, y 
que su persona y su bolsillo estahan al servicio de tan 
noble cruzada. 

Firmo una hoja de adhesion y despidio al sacerdote, 
dejandolo conmovido, quizas edifu*ado. 

Satisfecha de la reclame que h i- ia a Cristo Redentor 
con su nombre prestigioso, penso Cristina que por tal 
servicio prestado a Dios en moment os tan dificiles para 




CIUDAD TURBULENTA 


47 


su causa, mncho le seria perdonado; v se arrimo n] escri- 
torio. y con la misma pluma, aur: mojada. escribio una 
esquela a Guillermo Sanchez. invPandolo a tomar el te 
esa tarde, sin dwcirlc que Maria Helena, su novia, no se 
eneontraria 

Llamo un criado y como tardara un siglo en venir, a 
pesar de tener en la casa cuaren+a personas de servicio, 
fue ella misma al telefono v picbd un mensa.iero v le 
prometio una buena propina si ILvaba rapidamente su 
mensaje. 

Despues se fue a su tocador v se arrojo nerviosa enci- 
ma de un sofa, despeinandose la cabellera que le pesaba 
sobre las sienes, aquella maravillr^a cabe.lera rubia, que 
pareefa sonora como el bronce, del cual tenia el color. 

Sobre una mesita aguardabanla iesde el dia antes al- 
gunas cartas, entre ellas una que c.ebia traerle ciertas no- 
ticias de su hi jo Jaime, pedidas por ella misma a un 
amigo discreto que le seguia los na^os 

En una hojita de papel Jecianle simplemente: «En 
e r ecto, Cristina: su liijo parece enamorado de Valentina. 
I Con que fin? Lo ignoro aun; y tampoco se donde la ha 
hablado». 

Nadie firmaba. 

La dama leyd de pie la esquela, y se quedo como petri- 
ficada largo rato, sin oir nada, sin ver nada, pensando 
solo que su Jaime, su gran amor en el mundo, se enre- 
daba en una relacion que fatalmente lo alejaria de ella 
como de una mortal enemiga 

Cuando su madre, dona Remedios le conto que algo 
se susurraba de festejos de Jaime a Valentina Ocampo, 
no dio credit o a una noticia que se le antojo absurda. 

Pero hacia unas horas, esa misma madrugada, cuando 
su automovil se detuvo ante la ba^rera, frente a la casa 
de Valentina, y vib aquella luz tristisima que enrojecia 
los cristales del mirador y luego aquel especti*o que se 
pegaha al vidrio v se sombreaba el rostro con las manos 
para espiar la calle, tuvo miedo, sin explicarse por que, 
de que la noticia fuera cierta 

i 1 ero como pmdo llegar a oidos de dona Remedios? 
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I Por Indiana, quizas? Tambien tenia miedo de Indiana, 
que se habia eriado con Jaime y sin duda lo amaba. 

—i Dios mio! — exclamo, sentandose abatida para leer 
de nuevo el papel de su anonimo espia, antes de rom- 
perlo. 

«Los padres comieron agraces, y los hijos sufrieron la 
dentera.» 

La sentencia biblica se ilumino en su memoria; porque 
Cristina Elcano de Yieytes, en aquella epoca, ereia que 
el mayor eastigo que podia caer del cielo sobre la cabeza 
de su hi jo seria enamorarse de Valentina Ocampo. 

Entretanto, en su automovil de alquiler, Marla Hele¬ 
na y Julia huian de las calles concurridas de la «city», 
hacia los barrios de Almagro en donde no corrian peli- 
gro de ser conocidas. 

Una cuadra antes de llegar a una eonfiteria de cliente- 
la equivoca, a la cual se dirigian, despidieron el coche y 
siguieron a pie, v entraron saludadas por un mozo de 
servicio que conocia a Julia. 

En el saloncito «reservado para familias», conforme 
rezaba un letrero aguardaron un rato escandalizadas de 
la incorreecion de quien las obligaba a esa espera 

En aquella temporada teatral h;^Ha actuado en el Co- 
liseo una compahia de opereta, dirigida por una familia 
de artistas italianos de fama 

Uno de los hijos, muchacho de d : ez y nueve ahos, des- 
emperiaba papeles de alguna importancia, que sus padres, 
deseosos de «lanzarlo», liacian escribir por sus autores. 

Y como era de gallarda planta distinguido y gracioso, 
se puso de moda entre las jovencitas portehas. 

Le Uamaban el Cachorro, y era eJ a quien esperaban las 
dos muchachas. Maria Helena, corvidada por el Cacho¬ 
rro a tomar el te, no se habia atrevido a ir sola y se acom- 
pahaba de Julieta Abismo, que arc!la en deseos de tratar 
Intimamente a aquella maravilla del arte y del «flirt». 

Pasado un buen cuarto de bora, 11 ego. Hablaba un mal 
Castellano, mechado con dulces expresiones italianas, y 
por su vivacidad y audacia constituia un real peligro para 
sus inocent.es admiradoras. 
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Le desconcerto la presencia de JrJia. pues esperaba ha- 
llar sola a la deliciosa portenita admiradora de el; y 
el contratiempo lo puso tan nervioso que perdio su ha¬ 
bitual zalameria y hasta la elegancia. 

—? Este es tu Cachorro? — raurmuro Julia al oido de 
su amiga..j Le siento tufo a a jo 1 

Maria Helena se ruborizo v su alegria se liizo humo. 

^Que diria su abuela si llegara a saber sus eitas con 
un hombre, en una confiteria mal afamada? 

La chachara del Cachorro no logro romper el desencan- 
to y la tristeza que produjeron en la joven esos pensa- 
mientos; por lo que no bien apuraron sus tazas, despidie- 
ronse de el, que las vio partir sin nena. No era hombre a 
quien le gnstase perder el tiempo. 

Julieta Abismo salio mordiendose los labios de risa. 

—I Que te pasa ? — le preguntu su companera disgus- 
tada y sorprendida. 

—Tengo remordimientos. 

—^Remordimientos, Julieta Abismo? ^Como puede ser 
ese fenomeno? 

—Le he desecho el programa a tu Cachorro. Tu abue¬ 
la, que no me quiere, debe ahora estar segura de que 
puedo mas que tu angel de la guarda. 

—$Que programa podia tener? 

—-j Inocente criatura !... 

No dijo mas, ni Maria Helena se animo a preguntar 
mas. 

Caminaron un rato. Estaban tan lejos del centro, que 
a veces la vereda las llevaba por terrenos baldios, cer- 
cados de setos vivos. La tarde era pesada, y se sentia 
proxima la lluvia. 

Un hortelano, con la azada al hombro, cruzaba su huer- 
ta liacia una casucha arrinconada en el fondo, a cuyo lado 
un nifio soplaba el fuego, encendido al aire libre, para la 
cena de esa noche. 

—j Pobres gentes! — exclamo Julia — i como pueden 
vivir? 

Maria Helena no respondio Miraba la columnita de 
humo que ascendia muy recta, manchando la albura de 
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la tarde. En la calle soiitaria la mebla se tendia hacia el 
fondo, como un telon prendido en los clavos dorados de 
los primeros fa roles eneendidos 

Un automovil las llevo luego hasta el centro, y alii 
se separaron, riendose siempre Julia del idilio que habfa 
rofo con su presencia. 

Maria Helena marcho sola, a pie. en direccion de las 
grandes tiendas, para comprar aiguna cosa que justifi- 
cara su tardanza 

Su sombrerito de castor, de alas caidas, con una cinta 
azul picada por margaritas rojas, le escondia la frente. 
Un cuellito de chinchilla que llev r iba por si hacia frio, 
tapabale el menton; v las gentes miraban con curiosidad 
los unicos rasgos visibles de su ca»a; los labios acarmi- 
nados por el lapiz, y los ojos azulcs. llenos de luz y de 
picardia. 

Le basto sumergirse en el turbulento remolino de la 
ciudad para que se disipara su malhumor y la divirtiera 
el observar la impresion que ell a causaba. 

Como se usaban los vestidos muv cortos, se aprovecha- 
ba de la moda para exhibir toda la gracia de su figura, 
afrontando sin recelos las miradas que llovian como dar- 
dos envenenados. 

En algunos ojos pareciale, sin embargo, leer una admi- 
racion entusiasta y pura, como si on ellos flamearan los 
deliciosos versos de Grenier: 

Cette femme roilee et qui marche avec grace, 

Qui sait si c-e n ^est pas votre bonheur qui passe... ? 

Las calles eran un rio de gentes apresuradas. A la 
luz de los escaparates cada rostro aparecia sellado por 
la pasion o el afan de ese dia y nasaban codeandose, sin 
preocuparse por los ajenos pensamientos, los displicentes, 
los alegres, los tristes, nubiados por reconditos dolores 
que a nadie importaban nada. 

Maria Helena habia oido deeir que a tal hora sola- 
mente las mujeres livianas llevan rul a la cara, y quiso 
ver que le ocurriria a ella echand( # ; ; 'elo. 



CIUDAD TURBUX.ENTA 


51 


Escudriho primeramente en el gentio, por si divisaba 
a algun conocido; pero en aquelta pleamar de la gran 
ciudad, en la esquina de Esmeralda y Corrientes, nadie 
sabia sn nombre, aunaue muchos la mirasen con sor- 
presa y con interes. 

Se corrio el velillo y tomo por la calle Corrientes bacia 
Callao. La primera insolencia que Je dijeron no la turbo, 
porque buscaba ese genero de emocion; pero luego com- 
prendio su imprudencia, pues al pasar por un cinemato- 
grafo del que salia el publico, un vejete la acompano 
media cuadra, diciendole decepcionantes chocheces. 

Huyendo de el se desvio bacia ana calle menos tran- 
sitada y mas obscura, cerrados ya la mayor parte de los 
negocios; y entonces no fue uno, sino todos los hombres 
que encontraba al paso, los que se ereian obligados a sol- 
tarle en la oreja tales villanias quo la hartaron. 

Busco un automovil, y aun tuvo que debatirse un rato 
contra un desvergonzado que pretendio subir con ella. 

Cerro con violencia la portezuela y se puso a reir ner- 
viosamente. ; Que travesura habia cometido! j Si llegaba 
a saberlo su abuela! 

Aliora tendria algo que contarles a sus amigas, aun» 
que no podria decirles en verdad que aquello la habia 
divertido. 

En la puerta de su casa, adonde Uego azorada, se en- 
contro con Guillermo Sanchez, que la habia aguardado 
hasta esa bora porque Cristina no le advirtio que tarda- 
ria. 

El la miro con pasion y le pregnnto entristecido: 

—I V'iene sola, Maria Helena? j Tan tarde! 

La niha, que habia cambiado con el muchas confesio- 
nes de amor, se condolio de causarle una pena. Estaban 
solos en el peristilo de la casa, que daba hacia un vasto 
jardin sombrio. Se le arrimo, y le dijo con ternura para 
desagraviarlo: 

—I Por que vino, sabiendo que vo habia salido? 

—Ko sabia. Al contrario, estala seguro de hallarla 
aqui. ^Adonde fue? 
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—Fnf a las tiendas. $No le acrdrtio mama que vol- 
veria tarde? 

—No, no; me aseguro qne volveria en seguida. 

—j Oh ! — exclamo Maria Helena llena de asombro. 

Se qnedo cabizbaja; una ligera sospeeha relampagueo 
en su espiritu. 

Pero otros pensamientos la desvmron. Guillermo San¬ 
chez la miraba eon adoraciun. Tenia ella los ojos muy 
azides e inocentes. con pupilas muy negras, que se agran- 
daban extranamente en la sombra. 

Estaba tan linda que su novio tuvo que liacerse una 
gran violencia para que ella no adivinase su inmenso 
deseo de besarla- pero la pasion se it pintaba en el ros- 
tro, poi* io (pie Maria Helena, viii dolo como transfigu- 
rado, le dijo con inf in ita dulzura: 

—Venga el jueves, jquiere? Yenga a tomar el te, 

—I Me va a esperar? 

—I Como no he de esperaHo si yn misma lo invito? 

Bajo el la excalinata, lembloro-u de dicha, v salio a 
la calle. que a esa bora estaba obxoura, y echo a andar 
embinagado en ei rumor de las paiabras que acababa de 
oir, y que nunca olvidaria. 


Aquella primavera 


Dona Remedios. la dueila de casa, gustaba de escurrir- 
se por la puerta de la ealle transversal; no asi Indiana, 
la cual entraba o saiia por la "ran portada del frente, 
mirando apenas al cer^monioso famulo que la saludaba 
con ana profunda revmencia 

Habia raomentos. sin embargo f*n que la joven com- 
prendia que era alii corno una criada; y aunque de fami- 
lia emparentada con la "ran sefiora que la guardaba a su 
lado desde nifia, mas de una vez le hicieron sufrir el 
peso de su inestimable proteccion. 

Ni siquiera habia conocido a sus padres, que se mu- 
rieron dejandola miserable como una mendiga. Su ape- 
llido frances — Lenoir — nada decia a los lectores de 
la.- cronicas sociales en que ella figuraba, y solo sabiase 
de quien se trataba cuando mencionaban su nombre jun¬ 
to con el de dona Remedios. 

Pero Indiana aguardaba su bora, imperturbable v dis- 
creta, aprovechando su posicion v marcando en todo mo- 
mento la distancia con la gente inferior en fortuna o en 
ran"o. 

c 

No envidiaba a Maria Helena ni sus alhajas, ni sus 
tra'cs, ni sus diversiones, ni su novio. 

Todo, todo lo tendrfa un dia u otro, como supiera de¬ 
fender su imperial belleza del amor de los que no eran 
tales como ella queria que fuesen, ricos v de abolengo, 
para ocupar por derecho propio el lugar que aliora le 
daban casi por limosna. 

Jin la mafiana del domingo habia ido muy temprano 
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a misa, segun lo hacia, a veces. La puerta principal estaba 
cerrada todavia cnando ella volvio, y obstruida la otra 
por la sordida figura de un atorrante que revolvia los 
tarros de desperdicios, alii expuestos hasta que el basu- 
rero se los llevara. 

—^Que esta haciendo? — le pregunto ella con repul¬ 
sion. 

Era un viejo barbudo, sombrio, desmelenado, vestido 
de andrajos, que se apoyaba en una gruesa y obscura ca- 
chava. Tenia sobre el cordon de la vereda una enorme 
bolsa, donde amontonaba retazos de papel, que vendia en 
las i'&bricas, y a su lado otra mas pequeua en la que guar- 
daba los tesoros escogidos que iba descubriendo en la ba- 
sura. Restos de comida, mendrugos, objetos de metal, 
hotel]as, todo era estimable para el, y con grave esfuerzo 
lo cargaba al hombro y lo trasladaba a su cueva, en los 
sauzales del arroyo Maldonado, al borde del Rio de la 
Plata. 

No contesto a la pregunta de Indiana, ni parecio hu- 
millado de que le sorprendieran en esa labor. Como 61 
se alejara del tarro para dar paso a la joven, un perro 
vagabundo metio el hocico y desenterro un pedazo de 
carne, sin duda lo que el atorrante habia deseado encon- 
trar con su gancho; por lo que airado de la buena fortu- 
na del can, enarbolo su cachava y le descargo un feroz 
garrotazo. 

Indiana no habia pasado del umbral; llamo a la puerta 
y espero alii que saliera un criado para darle una orden. 

—Este hombre busca las sobras de la mesa. Es into¬ 
lerable, cuando dam os bastantes limosnas. Ya que no se 
pueden quemar todos los desperdicios, en adelante cada 
mahana debera roeiarlos con creolina. Asi no se les ocu- 
rrira escarbar en el tarro. 

Saco unas monedas y se las dio al atorrante, que se 
las guardo mirandola con aversion. 

—Con esto — le dijo — no me paga lo que me quita. 
La basura de su casa es mia. Cada uno de nosotros ex- 
plota su barrio. Mi derecho solo se extiende sobre esta 
ealle. Si sus vecinos la imitaran, $de que viviria yo? 
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—^No pide acaso limosna? 

—\ No! 

Pronuncio su negativa con orgullo, sacudiendo la ca- 
be.za desmechada y gris, cubierta con una galera andra- 
josa. Hablaba con soltura y fiereza, como hombre acos- 
tumbrado a usar de la palabra, y un fuerte dejo extran- 
jero marcaba su diccion. Indiana lo envolvio en una 
mirada soberbia y desdenosa, y entro sin contestarle. 

&C6mo te llamas? -— pregunto el criado, con ese 
tono impertinente que adopta la servidumbre de los mag¬ 
nates para tratar a los pobres. 

*—|Que le importa a nadie mi nombre? jCuando le 
he preguntado yo el suyo ? — respondio el interpelado. 

Luego, pausadamente, recogio sus enseres; primero el 
bolson, que echo a la espalda, manteniendolo con el ga- 
rrote a guisa de palanca; luego el saco mas pequeno, que 
acomodo bajo el brazo. 

—&Tienes vergiienza de tu nombre? 

El atorrante, que se alejaba, se detuvo y lo midio con 
una ojeada. 

—Usted es un lacayo de rico, — dijole — menos que 
un perro, y no tiene vergiienza de su nombre. |Y yo que 
sov libre habria de tenerla? 

V 

El criado enmudecio, herido en su vanidad. Empunaba 
una escoba y estuvo tentado de arrojar a palos a aquel 
hombre que deposito de nuevo su carga sobre la vereda, 
para mirarlo de hito en hito, con estupenda insolencia. 
Pcro tratabase de un individuo vigoroso, malo para ad- 
versario, y prefirio desentenderse de el, poniendose a ba¬ 
rrel’ el umbral, silenciosamente. 

De pronto el atorrante se quito la galera, y con la ma* 
no recia se golpeo la frente muv blanca, bajo los cabellos 
descoloridos y revueltos, como un punado de estopa. 

—^Le importa de veras saber mi nombre? jMire! 

Tenia en la frente una cruz negra, del color de la san- 
gre oreada, como hecha con un hierro candente. Muchos 
anos clebian de haber pasado sobre esa herida, pues la 
pi el estaba tersa y limpia en los bordes, y resaltaba con 
una impresionante nitidez. 
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—I Que es eso? ^I T na pesie? 

—Es peor. j Es una maldicion... ! 

—* Te maldijo tu mail re? 

—Mt maldi.jo Dios...—contesto con lionrla amargura 
el atorrante.—$ Quiere saber mi nombre? jMe llamo Ju¬ 
das ! 

—j Estas loco!—refunfufio el criado, volviendole la es- 
palda. 

Echo otra vez el viejo sus sacos al hombro, v enca- 
randose con aquel sirviente que tenia entranas duras 
como un rico, y lo barria a el de su vereda como barria 
la basura de su umbral, le dijo una frase profunda y 
extraha en tal boca: 

—Dios ha elegido a los locos del mundo para confun- 
dir a los sabios. 

Y se ale.jo encorvado, haciendo sonar en la vereda sus 
gruesos zapatos claveteados. 

Indiana, entretanto, ascendia por la amplia escalera 
de marmol al primer piso, donde estaban sus habitacio- 
nes, abiertas sobre un viejo v vasto jardin. 

El solo terreno plantado de rosales y de fresas, valia 
millones en aquel punto de la ciudad. 

Ya en las ramas finas de un gran sauce desplegaban 
sus alitas transparentes los primeros brotes. 

—i La nueva primavera!—penso Indiana—$que me 
traera ! 

Sentia la sangre batir en sus venas, como un lieor li- 
gero y ardiente. Era de la misma edad que Maria Hele¬ 
na, veinte ahos, pero de mas alta y dominante estatura. 

Era blanca, con impresionante blancura de camelia y 
tenia un perfil nitido como el de la Fabiola del cuadro 
de Henner; una frente llena de pensamientos v unos ojos 
soberbios, en los cuales, como en la boca, la voluntad im- 
periosa habia puesto su inconfundible rasgo. 

I Que le traeria aquella nueva primavera? Hacia justa- 
mente un aho, en un dia como aquel, en ese mismo jar- 
din, a la hora en que la tarde envoi via en su crepusculo 
rosado los sauces transparentes, los cipreses dormidos, 
los rosales claveteados de botones, habia tenido la fuerza 
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necesaria para romper un sueno pneril, que la iba des- 
viando de la ruta que desde muy nina se trazo. 

Festejabala en es:e tiempo, Guillermo Sanchez y ella 
empezaba a amarlo. Pero el era pobre, sin nombre, y 
obscure su porvenir de medico que se iniciaba. 

No creyo que.su mano fuera bastante fuerte para lie- 
varla hasta donde ella ainbicionaba, y aun violentando 
su corazon, rompio con el. 

§ Pero lo olvido? Haciase a veces la pregunta y no ha- 
llaba la respuesta terminante y definitiva, que habria 
tranquilizado su alma inquieta. 

Ya no podia pensar mas en aquel hombre, que tiempo 
despues se dirigio a Maria Helena, en cuya casa entro con 
sorprendente facilidad y hallo en la gracia de los Viey- 
tes ur. sortilegio que habia de curarlo de su primer 
desengano, cautivandolo para siempre. 

Para Indiana Lenoir el ideal estaba en Jaime Vieytes, 
que por entonces llego de Europa, despues de varios ahos 
de ausencia, v a quien conocia desde nina, pues fue su 
compahero de juegos en la tradicional casa de la abuela. 

Segura de que la orgullosa Cristina se opondria a un 
noviazgo de su hi jo con la muchacha criada por caridad 
en la casa de su madre, Indiana comprendio que debia 
disimular su plan y aguardar su hora cautelosa y pa- 
ciente. 

Habia corrido un ano ya sobre esa historia, sin que 
ocurriera nada que pudiese confirmar su esperanza. Por 
el contrario, en las ultimas semanas, Luisa Nunez, una 
costurerita a quien dona Remedios daba trabajo en su 
casa, le hablo de los misteriosos amores de Jaime con 
Valentina Ocampo. 

En la Ayuda Social — institucion que expone y 
vende labores femeninas por cuenta de personas que 
no desean exhibir su pobreza, — Luisa, que solia llevar 
algunas confecciones, habia visto a Valentina ir con el 
misrno proposito, v luego, al salir, encontrarse con Jaime, 
carnbiar con el un saludo o una palabra v seguir su ea¬ 
rn i no, sola, defendida de toda asechanza por su inaltera¬ 
ble dignidad. 
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La muchacha conocia a Jaime, y poco le costo averi- 
guar el nombre de aquella linda joven de quien el parecia 

enamorado. 

Si Valentina liubiese visto como recibio Indiana la no- 
ticia, liubiese temblado por su pobre dicba. 

Ese amor silencioso y puro, que ella procuraba escon- 
der de todos, hasta de su abuela dona Andrea Echarri, 
era la unica Juz que le llegaba del mundo a su casa de 
Belgrano, rodeada como un islote por la hostilidad de 
las gentes. 

Tambien ella habia conocido a Jaime siendo muy niha, 
pero lo perdio de vista pronto, y fue un encuentro ca¬ 
sual en las calles de Buenos Aires lo que hizo nacer su 
nueva amistad. 

Mucbos dias paso Indiana estudiando que debia hacer. 
Para que ni dona Remedios ni Cristina sospecharan su 
interes en el asunto, hizo que la costurerita misma les re- 
firiese lo que sabia. 

De ese modo empezo a luchar contra Valentina. Ne- 
cesitaba que Jaime fuera suyo, y lo buscaba como se bus- 
ca la Have de una puerta que se quiere abrir. 

Aquel domingo, despues de la misa, entro en su cuar- 
to, deshizo su tocado de calle y fue a saludar a dona Re- 
medios. 

La encontro leyendo placidamente sus diarios, repan- 
tigada en la ancha cama, calados los espejuelos de carey, 
con su coqueta cofia de encajes y su famoso collar de 
perlas sobre el escote amarillento. 

Doha Remedios despertabase temprano, santiguabase, 
rezaba alguna jacnlatoria, y pedia a su camarera los dia¬ 
rios. Su unico vistazo era para la cronica social, despues 
de haber escudrihado entre los avisos funebres del dia si 
liabia entierro o funeral de persona conocida, con cuyos 
deudos debiera cumplir. Aunque estuviera sola, leia en 
voz alta, con un ligero temblor como si fuera su propio 
nombre el que iba a saltarle a los ojos. Cuando no ha- 
llaba nada, suspiraba de alivio, plegaba el diario y se que- 

daba en el lecho hasta muy tarde. 

%■ 

Alii resolvia los mil asuntos de sus intrincados nego- 
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cios o de sus innumerables funciones y obras pias, dic- 
tando cartas o contratos a Indiana, su seeretaria; y de- 
jando siempre libre una hora para sus devociones y el 
arreglo de su persona. 

—Vaya—dijo a Indiana.—Tengo que levantarme en se- 
guida, Vendra don Dimas; lo he mandado llamar para 
saber que desatino anda tramando. 

La joven vio los diarios y pregunto: 

“~tQue muertos hay? 

—Ninguno conocido... j Ah, no!, ese pobre don Mi- 
sael que debe de haberse suicidado, por la forma como 
viene la noticia. 

--$,Don Misael Lujan? 

—Si; t, te extrana ese fin ? 

—; Un hombre tan viejo y tan rico! 

--En los viejos es men os coraun, porque tienen m&s 
cordura que los jovenes; pero no es la riqueza la que 
puede defendernos de esas tentaciones. Es la forma en 
que se vive. Yo lo conoci. Era un viejo pagano que co- 
mio, bebio, rio, «vivio su vida», segun dicen los egoistas, 
como si la sangre de Jesucristo no se hubiera derramado 
tambien por el. i Dios le perdone su ceguera! 

Se callo un momento, afligida por su propio comen= 
tario, y luego hilvano otro motive de conversacion, acerea 
de lo que por entonces mas la preocupaba. 

—^Has sabido algo de ese niho? 

La novedad de los amores de Jaime con Valentina can- 
so a la anciana una terrible impresion. Cada vez que 
Indiana volvia de la calle la interrogaba acerca de eso: 
«/ 4 Que has sabido ?» Mas no explicaba de donde nacia 
su ansiedad. 

Indiana presentia un secreto de familia, pero sutil y 
perseverante como era, estaba segura de penetrarlo algun 
dia v de obtener con el la clave de su victoria. 

—El jueves—dijo dona Remedios—es mi cumpleahos; 
pero no lo festejare en esta casa tan grande y tan di- 
ficil de arreglar. Comeremos en lo de Cristina. Parece 
que Maria Helena se comprometera ese dia seriamente 
con S&nchez. 




60 


HUGO WAST 


Los ojos claros y perspicaces clc la anciana se posaron 
en los de la joven. 

Pero el alma de Indiana era impenetrable hasta para 
los que pasaban ahos a sn lado. 

—-Fne tu novio—dijo dona Remedios.—Te lia olvidado, 
pero nc te ha sustituido con cualquiera. 

Una mucama anuncio que Luisa, la costurera, presrun- 
taba por Indiana, y antes de que esta pudiese recibirla 
a solas, dona Remedies ordeno que la liiciera pasar. 

La muchacha llego visiblemente contrariada, porque 
sus noticias eran solo para Indiana; pero disimulando, 
dijo : 

—Yo venia, senora, a coser, como todos los dias. 

Dona Remedios se echo a reir, compadecida. 

—IIov es domingo, hija; hoy se descansa y se alaba 
a Dios, que nos ha colmado de beneficios durante toda 
la semana. 

La muchacha sonrio. Era morenita, muv joven. llena 
de bizarria y desenfado. En la sala suntuosa, su vestido 
primaveral parecia introducir el perfume de los rosales 
florecidos. 

—Los pobres—-respondio—podemos trabajar los do- 
mingos, porque nunca trabajamos sin necesidad. 

Doha Remedios, que sabia muy bien su catecismo, se 
quedo cortada. 

—Todo es cuestion de discernir—le observo—si esa 
necesidad es suficiente como para permitirle infringir la 
santa lev de la Iglesia. 

—Senora, lo que yo gano en un dia lo gasto el mismo 
dia. Por ejemplo, listed me da dos pesos... 

—Y la comida... 

—Si, senora; y la comida, y el cafe, v algunas veces, 
cuando me quedo hasta muy tarde, vcinte centavos para 
el tranvla; y con todo eso, mi jornal apenas alcanza para 
el gasto de la casa. Yo no soy sola, tengo a mi cargo a 
mi padre y tres hermanos. Mi padre es viejo v vive a 
mi costa, porque si no se morina de hambre; era obrero, 
y la fabrica le inutilizo; y de mis hermanos, solamente 
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uno esta en edad de ganar algo, cuando encuentra don- 
de, lo mismo que vo. 

—Pero gastaran todo lo que ganan... 

—-Si, senora, lo gastamos todo... 

—Digo, no ahorraran en los buenos tiempos para los 
malos—sentencio gravemente dona Remedios, conocedo- 
ra de los despilfarros de la clase obrera. 

—i Oh, senora!-—exclamo la costurerita, con una son- 
risa en que se leia una desdefiosa lastima y un poco de 
rencor contra los ricos que liablan de ese modo. 

—Lo que vo gano aqui, agachada sobre la costura des- 
de la manana hasta la noche, lo gastamos en un dia, y 
puede estar segura de que no tiramos la plata por la ven- 
tana. Por eso, si trabajo los domingos, no es sin nece- 
sidad ; y Dios ha de perdonarme que emplee su dia asi. 

—Pero el descanso tambien es una ley natural. El 
cuerpo necesita descansar un dia sobre seis—arguyo dona 
Remedios, rebullendose en su cama, que era un prodigio 
de riqueza v de comodidad. 

—Asi es, senora; pero los pobres solo podemos des¬ 
cansar un dia en la seinana, cuando en seis hemos ga- 
nado lo suficiente para vivir siete. 

Doha Remedios trago saliva. Generalmente desconfia- 
ba de la sinceridad y de la bondad de las obreras bonitas. 
Solo creia en la virtud de las leas, y muchas veces no se 
equivocaba. Pero aquella criatura la tenia comprada con 
su graciosa desenvoltura y su habilidad en toda labor. 

—I Cuantos dias ha trabajado en mi casa ? 

—No lo recuerdo, senora; ban sido muchos. Ilace me- 
ses que la senora me da trabajo. 

—[.Cuantos meses habran sido? 

—Cinco o seis. 

—Bueno, hija, tiene razon; yo le he robado un peso 
por dia; no he pensado nunca en esto, pero es la pura 
justicia. Yo, que le recuerdo su deber de honrar el do- 
mingo, no me he acordado del mio, de pagarle en seis 
dias lo suficiente para que pueda vivir siete. 

Tomo la cartera de encima del velador, y con su acos- 
tumbrada seguridad de calculo, echo mentalmente las 
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cuentas y entrego a la costurerita, estupefacta, varios bi- 
lletes. 

—Pero, senora, tanto dinero... 

—Es lo que le debo. Sientese ahora y cuenteme... 

Tba a pedirle ciertos informes que necesitaba sobre al- 
gunas personas que habian recurrido a su caridad, y a 
quienes la muchacha conocia, cuando entro la mucama 
anunciando a don Dimas, que aguardaba en el despacbo 
de dona Remedios. 

—iEste hombre no tiene ley ni rey! Le mande decir 
que lo esperaba a las diez. 

—Dice que a esa hora tiene otra mision, y no podria 
venir. 

—Como si lo viera; esa mision debe ser llevarles ta- 
baco nuevo a sus atorrantes y contarles la historia del 
hi jo prodigo...—refunfuno la dama. 

Renego un rato mas, pero acabo por resignarse a los 
caprichos de aquel hombre, en quien veia un enviado de 
Dios, como Jonas, que predicaba la destruccion de Ni- 
nive. 

Indiana y la costurerita salieron para que la senora se 
vistiese, y, ya en su cuarto, aquella dijo: 

—Ayer no viniste, Luisa; &por que fue? 

—Hice un bordado para la Ayuda Social. Cuando lo 
lleve, me alegre de liaber faltado... 

—^Hay alguna noticia? 

—SI, niha. La vi a «ella», y me parecio triste. Tenia 
tiempo de seguirla y fuf en el mismo tranvia que ella 
tomo hasta Belgrano. Se bajo en la calle Cabildo, y se 
encontro all! con el seiior Jaime, que parecia aguardarla, 
y anduvieron hasta la plaza. Habia un puesto de flores 
y se acercaron, sin duda para disimular que se acompa- 
naban. Yo hice lo mismo y compre un ramo de violetas, 
y alcance a oir lo que ella decia: «Nunca la hablare; se 
opondna; mi abuela no quiere a ninguno de los de su 
casa». Y el contesto: «]NIi madre tambien se opondria^. 
Se quedaron juntos un rato, pero apenas se hablaron, 
mientras yo regateaba mis violetas. Despues se separa- 
ron, muy tristes, como si no debieran verse mas. El se 
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volvio hacia Cabildo, y ella tomo direccion contraria. 
Ya era casi de noclie. 

—j, Crees en una ruptura ?—pregunto Indiana conf ian- 
do en la perspicacia de la muchacha. 

—Es posible; pero eso puede listed averiguarlo me- 
jor que nadie, conversando un momento con el. 

—I Piensas que tanto me interesa esa historia ?—replied 
con displicencia Indiana, disgustada de que alguien qui- 
siera sondear su alma. 

La joven obrera no contesto. 

*—tu noviazgo? 

—Va despacio, nina. Yo no puedo separarme de mi 
padre. Pero mi novio me aguardara. 

-—^Te aguardara? &Hasta cuando? 

—Hasta que cambiemos de fortuna el o yo. 

—*Es siempre el chofer de Julia Noel? 

—Si, nina. 

-—j Buen mozo! i que no te lo quiten! 

Fna niebla de tristeza velo la frente juvenil de la 
costurerita. 

Aba jo sentiase ya la voz tonante de don Dimas, que 
decia sin temor su crudo pensamiento. 

Cuando Luisa se fue, alegre con la inesperada fortuna 
que caia en su canastilla de novia pobre, Indiana se en- 
cerro en su cuarto v abrio las ventanas del balcon, sobre 
una gran plaza llena de viejos arboles, en cuya poderosa 
copa zumbaba el viento del rio. 

Podia estar satisfecha, pues ya su intriga empezaba a 
cenir aquel amor que a ella le estorbaba, y que por ella 
debia morir. 

Frente al espejo, donde se reflejaba su plena hermo- 
sura, tuvo un movimiento de orgullo; mas pareciole ver 
en el fondo de sus ojos la llamarada de un pensamiento 
que nadie debia conocer, y en su ceno un pliegue duro, 
que trato de deshacer con la mano, para que su frente 
se pareciera a la frente pura de Valentina, que liabia 
cautivado a Jaime. 

A esa misma hora, sobre la calle desierta, abnanse las 
persianas de aquella otra casa eerrada siempre. 
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De tiempo en tiempo, alguien cuidaba de sacudir el 
polvo que muchos meses de abandono depositaban sobre 
sus tristes maderas. Esa raanana la mano suave y fuerte 
de Valentina manejaba el plumero. 

Aprovechando la soledad de la calle, se asomo al bal- 
cdn, para aspirar la priinavera (pie embellecia la ciudad. 

En la esquina aparecio un organillo calle.jcro, que se 
detuvo frente a su balcon. La mujer que lo conducia se 
puso a tocar un romantico trozo de «Marta», y una nina 
lo a com pa no con una can cion. 

Valentina entomb la persiana. La ardiente melodia 
en que parecen zumbar las abejas le llegaba en una onda 
impregnada de azahar y de duraznos en flor, poniendo 
tan melancolica el alma, que incitaba a llorar. 

i,De (pie otras primaveras le traia el perfume? $De 
quo otras primaveras en que florecian igualmente los du¬ 
raznos v los naranjos de su casa y tragicos y olvidados 
am ores ? 

Bused unas monedas, y sin dejarse ver, tendio la mano 
a traves de la re.ja. La nina que cantaba recogib la li- 
mosna, se oyo el rumor del carrito que se marchaba, y 
luego un silencio mas triste fue cayendo sobre el barrio 
a medida que se alejaba la evocadora musica de aquella 
mendiga. 
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La sal de la tierra 


Don Dimas sentose sin ceremonia junto al lujoso es- 
critorio de dona Remedios, y puso sobre el cristal su 
panuelo de hierbas. Arriba del mueble, contra el mnro, 
habia encuadrada una fotografia de S. S. Pio X con 
dedicatoria autografa. En otro lienzo de pared, colgaba 
un retrato del presidente de la republica, tambien con 
dedicatoria; y en el testero de la pieza, un hermoso cua- 
dro del Corazon de Jesus. 

El sacerdote olia con fruicion una narigada de rape, 
cuando entro la dama tendiendole la mano. 

ITabianle dicho que la noticia de la comunion de los 
atorrantes rodaba como un trueno por los salones. y sa- 
bfa que para hablar de eso lo llamaba la gran senora. 
Iba. pues, prevenido, y pudo responderle con blandura. 

&De que se escandalizaban ? ^Que queja podian tener 
contra su provecto? Que se escandalizaran los fariseos 
no le extranaba; pero no comprendia que ella se encres- 
para contra una cosa justa y simple, i Habia ya dejado 
de leer el Evangeliof ^ Tenia tan olvidadas las palabras 
que ei Senor leyo en la sinagoga: «Me ha ungido para 
dar buenas nuevas a los pobres; me ha enviado para sa- 
nar a los que tienen el corazon destrozado» f 

—No es justo—replicole severamente la dama—que se 
haga usted mismo argumentos que nadie le haee, para 
refutarlos con un texto en que todos estamos de acuerdo. 
Nadie se ha escandalizado de que se catequice a esos 
hombres; ni nadie le pide que de.je a los pobres y venga 
a los ricos, aunque tambien los ricos pueden tener el co- 
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razon destrozado y ser de los qne busca el Selor para 
sanarlos. 

Los ojos de don Dimas fosforecieron en la media luz 
de la sala. 

—&Y que es lo qne les preocupa entonces? 

Doha Kemedios, contrariada por la explicacion que 
tenia que hacer, busco postuvas en su sillon, y dijo mi- 
rando el retrato del Papa: 

—Como usted es un hombre tan original, las gentes se 
preguntan como va a ser su fiesta... y en donde... y 
a que hora. 

—^ Se dice algo concreto de eso?—interrogo con si- 
mulada candidez el interpelado. 

—Se dice algo infundado, seguramente: que esa co¬ 
muni on sera a la misma hora y en la misma iglesia en 
que haran la prime/a comunion nuestras nihas... 

—|Y si eso fuera verdad, se flora ? 

—^Me pide usted mi opinion, don Dimas? 

—No, misia Remedios; no le pido su opinion; ya la 
se; le pregunto simplemente por que se exasperan de 
que otras almas tan necesitadas como las de esas nihas, 
a la misma hora que ellas, reciban al Selor. 

—j Pero don Dimas 1 Ya veo que no han mentido. 
£ Entonces es verdad que el 8 de diciembre va a inundar- 
nos la iglesia de atorrantes? 

—En la casa de Dios son iguales sus nihas y mis ato¬ 
rrantes. 

—Para Dios, si... pero... 

—i Ya, ya!, para ustecles no. 

—Para mi tambien, don Dimas, en otro sentido. Na- 
die les discute el dereaho de entrar a la iglesia ni la 
igualdad de meritos para una comunion. La euestion 
es otra: hay que ser prudentes, porque no todos piensan 
del misino modo, ni tienen todos el mismo espiritu de 
liumildad; y esta manera de ver no es tan desatinada... 

La sefiora vacilo, y don Dimas la animo con un rnovi- 
miento de los labios apretados. En su frente celuda se 
juntaban las cejas foscas y grises; miraba obstinada- 
mente hacia un rincon, como si alii se pintaran nitida- 
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mente las cosas que iba cliciendo dona Remedios con va- 
cilantes palabras. 

—No es un modo de ver sin fundamento; algnnos sa- 
cerdotes lian sido consultados... 

—&Que les preguntaron? 

—Si era aceptable que una iglesia erigida por la aris- 
tocracia portena, que concurre a ella en todas las fiestas, 
fuera ultrajada con esa avalancha de gente sucia, tal vez 
criminal. 

— I Y que contestaron ? 

•—Lo que yo le he dicho; que habiendo otras iglesias 
menos concurridas por nuestra sociedad, para todos sera 
mas comodo que sus catecumenos vayan a ellas. 

Don Dimas hizo un gesto de repulsion. 

—i Como lian podido decir eso! \ Guias ciegos que co- 
lais el mosquito y os tragais el camello! Si tuvierais fe 
como un grano de mostaza, no hablarlais como los fari- 
seos. 

Miro a dona Remedios, que se estremecio en sus en- 
trahas, y alzando la mano descarnada, con cuyo movi- 
miento se le corrio la manga, descubriendo el brazo recio 
v velludo. exclamo: 

%r / 

—Guarden sus iglesias donde se mezcla al incienso el 
perfume evocador de las «toilettes». Sena demasiado 
santificarlas con el olor mugriento de mis atorrantes. 
«Limpiais la copa y el plato por afuera, y por adentro 
estais Ilenos de rapinas». Yo conozco esta sociedad que 
se escandaliza y que reza en sus templos lo que rezaba 
el fariseo agradecido a Dios por no ser como el publica- 
no. Usted me ha hecho penetrar en ella y codearme con 
esa gente y predicar en sus salones «Vox clamantis in 
deserto»! Y asi he sacado la nausea de su orgullo y de 
su concupiscencia. 

—No son todos iguales—se aventuro a protestar la 
dama. 

—Es cierto; hay tambien los justos que pagan el diez- 
mo de la menta y del comino y dejan la misericordia y 
la fe. 

—Y hay otros creyentes y misericordiosos. 
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—Tambien es cierto, y esos son los salvadores del 
mundo encanallado. Dios no acaba con el por temor de 
que al arrancar la cizana se arranque el buen grano. 
Peru ^cuantos son los justos? i Habra mil? i Habra 
cient... i Habra uno, como en Sodoma? 

—A Dios gracias, la religion vive en muchos corazo- 
nes. 

—; Ah !, j no crea, senora! La gran mayoria de esos 
que listed conoce y se llaman cristianos, sobre todo de 
esas que por la maiiana entronizan el Corazon de Jesus 
y por la noche asisten a las representaciones del Bata- 
clan, solo tienen el cristianismo en los nervios, no en el 
corazon. Y si lo tienen, es muerto... «Jam fetet!» 

—I labia de misericordia, don Dimas, y yo le pregun- 
to • ^Donde esta su misericordia? i No observa la injus- 
ticia con que nos trata? No debe de liaber confesado a 
muchos de sus atorrantes, pues encuentra mas justos 
entre ellos que entre nosotros. &Cuantos inocentes ha 
hallado en ese vivero? ^Cuantos podria hallar aqm, si 
se dignara acercarse sin prevencion a esta sociedad que 
denigra ? 

—Los hallaria, sin duda; pero encontraria muchos 
mas que se creen inocentes solo porque no roban ni ma- 
tan. Y no advierten que esos infelices que roban y ma- 
tan no son mas que la flor nacida en el estercolero aris- 
tocratico. Viviendo perpetuamente fatigados por risibles 
preocupaciones, no solamente desconocen a los demas, 
sino que no liegan a conocerse a si mismos. Se dicen 
cristianos, y carecen de las bases fundamentales de la 
fe que confiesan, el espiritu de penitencia y de oracion, 
y por encima de todas las virtudes, la humildad. Se 
han olvidado hasta de la imagen de Cristo, 

—jYo no! — dijo dona Remedios, senalando el cua- 
dro del Corazon de Jesus, colocado en el sitio de honor 
de la pieza, en un soberbio marco. 

Don Dimas no pestaheo y siguio su homilia. 

—Ya lo he visto. A man a Cristo cuando lo ven ves- 
tido de oro y purpura; pero viven a mil leguas de su es¬ 
piritu. i Cual de esas damas perf umadas y f rivolas, que 
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jucgan a la ruleta, y se enloquecen por el hipodromo, y 
se llaman cristianas, piensa en Cristo? & En el Cristo 
anonadado, escarnecido, escupido, sangriento, del Vier- 
nes Santo? i Y quienes andan mas lejos de El? &Los 
justos que tienen luz y fe, y lo olvidan, o los pecadores 
quc no lo eonocen y pasan a sn lado sin mirarlo? Huyo 
de los justos y busco a los pecadores: los sanos no necesi- 
tan medico. 

Aquella sangrienta ironia evangelica entro dolorosa- 
mente en el corazon de dona Remedios, que atino a de¬ 
fender su causa con un argumento que tenia que hallar 
harto flojo el terrible misionero. 

—No todos los ministros de Dios piensan como usted. 

—&A quien se lo dice? — trono don Dimas, incorpo- 
randose, pues se habia agachado y miraba el suelo. — 
&No vivo yo gritando eso misino en las calles y en las 
plazas, y en los templos y en el palacio del arzobispo? 
No piensan como yo, que ni siquiera pienso por mi, pues- 
to que no bago mas que repetir la palabra de Dios. No 
pida consejos, senora, a los que ban de estar siempre 
con usted. No se vendimian uvas en las zarzas. &He de 
callarme porque sean mis bermanos? No, y hoy menos 
que nunca, porque vengo de celebrar en una iglesia de 
los suburbios, donde he visto la miseria evangelica de 
algunos pastores. Vi al cura con la casulla puesta, con 
el caliz en la mano, a punto de salir, y todavia lejos de 
Dios, agitado por mezquinas pasiones, debatiendo un pe- 
queno pleito personal con un periodista que no habia 
alabado suficientemente un sermon suyo del clia antes. Y 
otras veces lo be visto haciendo calculos o diciendo cbis- 
tes, como un comico antes de aparecer en la escena. Hay 
muclios como el, que no tienen mas virtud que la casti- 
dad en que se envuelven como en una band era feroz, que 
los arrebata a las peores divagaciones y disipaciones. 
j Humildad, bumildad y penitencia! 

Metio la mano convulsa en la faltriquera, donde guar- 
daba revueltas multitud de cosas, medallas para los ni- 
nos, cigarros para los atorrantes, un crucifijo para los 
moribundos y su breviario, y extrajo una carta. 
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—I Habia de callarme, senora dofia Remedios, hoy que 
he recibido esto ? 

Agito el papel y lo desplego ante los ojos de la dama. 

—Es una carta de una pobre mujer tisica, que se esta 
muriendo en un sanatorio de las sierras de Cordoba. Me 
dice asi: «IIace un mes que pedimos a un padre que 
venga a confesarnos, y no hemos podido conseguirlo. Mire, 
hace unos dias que una chica lo pide porque esta muy 
grave, y dice que no quiere morir sin confesarse; pero 
creo que no se cumpliran sus deseos. j Ay, que triste! 
Padre, no quieren venir, nos tienen miedo y aprension, y 
si llega alguno a venir, se tapa la boca y las narices...» 
Piense ahora, misia Remedios, si estos mercenaries co¬ 
bard es son dignos ministros de Aquel que azote a la sina- 
goga que traficaba en el templo y sudo sangre en Getse- 
mani. La sal es buena, pero si pierde su sabor, icon que la 
salaremos ? 

Doha Remedios agachaba la cabeza, contrita y humi- 
llada por aquella violenta imprecacion que rociaba a to- 
dos. Recordaba que un dia don Dimas, hablandole del 
costo criminal de muchas vanidades, le afirmo que cada 
perla de su collar podia muy bien significar la vida de 
un pobre pescador del Cevlan, arriesgada v perdida en 
aquellas aguas pobladas de peligros. Recordaba eso, por¬ 
que como un desafio se liabfa puesto el collar, y ahora 
sentia que cada perla era una brasa que le quemaba la 
piel. 

Para librarse de ese ardor intolerable, lo rompio de 
un manoton v lo arrojo a los pies de don Dimas, que 
estaba parado, con la mano en alto. 

El vio caer la esplendorosa joya, que tantas envidias 
suscitaba, y aparto el pie como si temiera el contacto de 
una serpiente. 

—jYo no pido limosnas, senora! Mis catecumenos no 
sabrian que hacer de esos granos. 

Doha Remedios alzo hasta el los ojos, y con las ma- 
nos juntas, como si orase, pregunto: 

—iQue hare para cumplir la ley de Dios con cl ver- 
dadero espiritu? 
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—a Ha leido el tercer Evangelio? gRecucrda el conse- 
jo de Jesus a aquel que le interrogo? 

Ella sacudio la cabeza, y entonces el saco su breviario, 
y liojeo precipitadamente y leyo: 

«Buen Maestro: &que bare para ganar la vida eterna? 
Desde mi juventud he guardado los mandam.ientos.» 

«Y Jesus le dijo: «Todavia te falta una cosa; vende lo 
que tienes y dalo a los pobres, y sigueme.» 

«Oyendo estas palabras, aquel hombre se puso triste, 
porque era muy rico, y Jesus, mirandolo triste, dijo: «Es 
mas facil a un camello pasar por el ojo de una aguja 
que a un rico entrar en el reino de Dios». 

Dona Remedios bajo los ojos entristecida como aquel 
rico; penso en su hija y en sus nietos, y nada dijo; y 
don Dimas, eomprendiendo aquella tristeza, salio de la 
estancia y de la casa, y se engolfo en la calle animada 
con una vistosa concurreneia dominguera. 

Era muy conocido, y muchos lo saludaban al pasar; 
pero el, abstraido en sus visiones, apenas miraba a na- 
die. 

Caminaba rapidamente, echado hacia adelante, unas 
ve?es por la vereda, otras por la calzada, hendiendo el 
oleaje del mundo que lo cercaba. Iba en busea de sus 
atorrantes, que aguardabanle a esa hora. 

Apenas sabia de ellos el nombre, y de su historia poco 
o nada, como no fuera lo que en confesion le refirieran 
algunos; pero los conocia fraternalmente, con sus vicios 
innumerables, con sus raras virtudes ocultas en la ma- 
leza de su vida extraha, y sus terribles capriclios. 

Solo de uno lo ignoraba todo, y veialo rondar siempre a 
su vera, sombrio y ansioso, no perdiendo ninguna de sus 
platicas, y como accchando una ocasion de hablarle, que 
nunca Uegaba. porque huia no bien podian quedarse solos, 
fiente a frente. 

Era un hombre grueso, de barba plomiza y mirada fo- 
gosa, que jamas se quitaba la galera con que cubria su 
cabeza encenizada por la erlad v los vemordimientos. 

Un dia un remolino de vientos le arrebato el sombrero, 
y el corrio a atraparlo, maldiciendo; pero antes vieron 
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todos que tenia en la frente blanquisima una cruz car- 
dena, y comprendieron que era esa marca lo que escondia 
al cubrirse. 

Don Dimas estaba seguro de hallarlo a la bora de su 
catecismo, bajo los tramos del viaducto del ferrocarril 
al Pacifico, punto de reunion de la abigarrada cofradia. 

Lo hallo, en efecto, sentado sobre el talud, sin hablar 
con los otros, que lo abandonaban a su tenebroso pensa- 
miento. 

Juntabanse diez, quince, veinte, porque unos se mar- 
chaban, liartos de ideas, y otros venian sugestionados por 
aquel hombre que buscaba sus corazones. 

Lo conocian de mucho tiempo atras, pues habia sido 
larga v penosa la jornada que hiciera para llegar a tanta 
relacion con ellos, los hombres fuera de la sociedad, 
fuera de la ley, fuera del censo. 

Vivia el sacerdote en una bobardilla, sobre el teiado 
de una vieja casa de Palermo, desde donde se divisaba 
el infinito horizome del Rio de la Plata. 

Los atorrantes se habian acostumbrado a su figura ex- 
traha y pacificadora, que no turbaba su feroz indepen- 
dencia, y que se ies aseme.jaba en la pobreza de su traje, 
en la simplicidad de sus gustos, en el desaliho de su ca- 
bello bianco, tizado por la ventisca. 

Y don Dimas empezaba a amarles. 

En los dias de sol, cuando de las cuevas horadadas en 
el talud de los caminos o en las grietas de las barrancas, 
sacaban sus andra.jos para tenderlos al buen aire, el se 
les arrimaba, porque lo alegre del dia disponialos a pa- 
labras cordiales. 

Libres, felices, viviendo a la orilla del muladar, explo- 
taban los desperdicios de la ciudad con industria de mi- 
neros. 

Si alguna vez se hastiaban de su miseria, tenian la 
muerte a mano en las ruedas de los trenes que pasan a 
centenares cada dia por ese lugar; y hasta podian li- 
brarse de la vida sin el horror de la sangre, con el rayo 
escondido de las vias electricas, capaces de fulminarlos 
en un segundo. 
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Pocos metros mas alia empieza la plava del "ran rio. 
eternamente castigada por sus olas, que tambien podia 
dar descanso a sus huesos. 

Pero no ocurre nunca el suicidio de un atorrante: mue- 
ren de viejos o de hambre; jamas de neurastenia o de 
remordimientos. 

Un verdadero gentio aguardaba esa maiiana a don 
Dimas, a la sombra del puente, concurrencia desharra- 
pada e inquietante, pero en realidad paciente y dulce. 

Habia hasta una mujer, una vieja astrosa, rubicunda, 
desbordante de gozo porque acababa de cosechar un 
monton de naranjas medio podridas, arrojadas de un va- 
gon y las cambiaba entre sus companeros por mascadas 
de tabaco. 

Muchos eran muv viejos; otros lo pareclan. Podia 
juzgarse de su edad por sus barbas, negras, rojizas. ama- 
rillas, cenicientas. Habla ojos enconados que brillaban 
entre cejas espantables, y ojos orgullosos, acostumbrados 
al vasto horizonte v a los bosques de Palermo; v narices 
rojas de alcohol, y omoplatos recios, y dientes feroces, 
ennegrecidos y gastados como si mascaran piedras. 

Sin camisa algunos, cruzado el saco, mostraban sec- 
tores de piel blanca y sucia. Los que tenlan una cami- 
seta gustaban de exhibirla echando atras las alas de la 
chaqueta y metiendo las manos en los bolsillos del pan¬ 
talon. 

Siendo tantos, ni uno solo se parecla al otro, no obstan¬ 
te pertenecer a un unico tipo inconfundible de la es- 
pecie humana. 

Esperaban diseminados, sin trabar conversacion, por¬ 
que solo escuchaban con gusto a don Dimas. 

El les hablaba, simplemente, sacando del Evangelio o 
de la Escritura el tema de sus discursos. 

Era la vida de Jesus, que comentaba con hondo re¬ 
lieve ; o la parabola del hijo prodigo, la del rico Epu- 
lon, la de Natan, la historia de Jezabel. 

0 era el sermon de la montana, cuvos versiculos ha- 
bian caido sobre la dureza del mundo pagano como una 
eterna gota de miel, y se infiltraban ahora en sus cora- 
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zones, ablandando su costra de orgullo y de impeni- 
tencia. 

Cuando 61 terminaba, desparramabanse, v sentados en 
la hierba, como los oyentcs de Jesus, comian, depositan- 
do sus bazofias en el suelo sobre una piedra, sobre un 
punado de hojas, o sobre un diario, nunca sobre la tierra 
desnuda, porque tcnian carinos raaternales para sus ra- 
ciones, que al^unos remojaban con una media botella de 
sabia Dios que licores. 

Y don Dimas, que se habia sentado mas de una vez a 
la mesa suntuosa del rico Epulon, no desdeaaba partici- 
par de aquellos estupendos festincs, sin miedo cierta- 
menie de que en tal momento una mano trazara en los 
muros del puente las ties palabras que mudaron el color 
a Baltasar. 


VII 


La unica ver&ad da su vida 


El doctor Jairo hallabase en su despacho de director, 
cuando se le presento Marcos Lopez, el jefe de redaccion 
de «E1 Porvenir», delegado por sus companeros, para 
exigirle el pago de los incontables meses de sueldos que 
les acleudaba. 

A la primera palabra el doctor Jairo alzo la mano 
diestra, con aquel su ademan conciliador: 

—Porque hoy precisamente deseaba tener una entre- 
vista amistosa. y confidencial con todos ustedes, especial- 
mente con usted, que g*oza de tanta autoridad entre sus 
companeros. Deseaba exponerles un proyecto magno, que 
he concebido y vengo gestando laboriosamente desde ha- 
ce mucho tiempo, y creo maduro ya. Es una idea sus¬ 
ceptible de darn os honra y provecho, y para cuva reali- 
zacion cuento con ustedes, que seran mis asociados, sin 
arriesgar capital, con lo que resolveran admirablementc 
su situacion financiera, que e* dificil, no se me oculta... 
Pero siga usted, mi buen amigo, ^decia?... 

Ya Marcos Lopez, no tenia nada que decir. Antes de 
que empezara, sentiase pronto a descorcharse como una 
bote la de champagne. 

Pero hablo el doctor con su voz untuosa y su ade¬ 
man paternal, y reanimo su ilusion, la indestructible ilu- 
sion de los periodistas de veinte ahos, con el anuncio 
de un proyecto que los haria famosos v ricos. 

Jairo aguardo un momento, y luego prosiguio: 

—No puede imaginar su grandiosa simplicidad. Como 
toda cosa feeunda, es maravillosamente sencilla, y sor- 
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prende que nadie balla caido en practicarla antes. Re- 
solveremos todos nuestros problemas financieros; ten- 
dremos el primer diario de la tarde; tendremos... le 
digo, oigalo bien, que en este punto esta la clave de mi 
enigma. 

Consulto una gruesa saboneta de oro, y dijo, alzandose 
del sofa en que reposaba: 

—Son las doce } T a. Corra, anuncie la buena nueva a 
sus camaradas, y vengase conmigo, almorzaremos jun¬ 
tos. 

—&Que lie de decirles? 

—Digales. . . que esta tarde hablaremos; que yo no 
me olvido un instante de ellos; que todo se liara con- 
forme a sus deseos. 

Minutos despues salio majestuosamente de «E1 Por- 
venir», instalado a esta altura de los tiempos en una ca- 
sucha de la calle Rivadavia, a los fondos de la aparatosa 
mansion que ocupara al fundarse, en la Avenida de Ma- 
yo. El jefe de redaccion caminaba a su lado, confundido 
3 r sonriente. 

—&Ha comido usted trucbas de Rio Negro a la «mai- 
tre d’hotel»? 

Marcos Lopez eontesto que no. 

El doctor Jairo alzo las manos al cielo, escandalizado. 

—i All! jno sabe entonces lo que se come en el parai- 
so! &pero de veras?, bueno; es un pecado dejar pasar el 
apetito a los veinte anos sin gustar las truchas de Rio 
Negro. Iremos al Jockey: buena cocina y buena bodega, 
admirablemente seleccionada por un colega inteligente, 
Marco Aurelio Avellaneda. Almorzaremos con un «Beau- 
jolais» descubierto por otro colega sibarita, Maneco De- 
maria. A todos ellos los conocera alii, en su mejor aspec- 
to, alegres y confiados, como la ciudad de Benavente. 

El joven periodista estaba rojo de vergiienza. 

—jNo es posible, doctor! jen el Jockey! jvea mi traje! 
j vea mis botines ! 

—] Bah! no se preoeupe de esas nonadas. Su traje 
esta perfectamente. Creeran que es algun joven diputa- 
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do de provincia, o alguno de los candidatos a ministros 
que suenan para el futuro presidente. 

Era «E1 Porvenir» uno de esos diarios qne se fundan 
en las postrimerias de un perlodo presidencial, y que 
sirven de anzuelos para pescar ministerios y diputacio- 
nes y negocitos de toda clase, cuando sus fundadores, al 
apoyar a cualquiera de los numerosos candidatos a pre¬ 
sidente, (que surgen en tales epocas) han tenido la for- 
tuna de acertar con el que despues resulto triunfante. 

Jairo habla estudiado a fondo la politica de su pais, y 
con la seguridad de que triunfarlan los conservadores, 
asesto los can ones de «E1 Porvenir» contra los radicales. 

Pero se equivoco en sus pronosticos: realizada la elec- 
cion presidencial, los conservadores resultaron vencidos 
y triunfantes los radicales. 

Alin no se liabia hecho cargo del gobierno el nuevo 
presidente, y ya «E1 Porvenir» comenzaba a agonizar. 

Al sentarse a la mesa, dijo el doctor Jairo a Marcos 
Lopez • 

—Ah ora vera las caras de los que «E1 Porvenir» de- 
fiende o combate. 

El joven periodista, cohibido por la decrepitud de su 
indumentaria, que se hacia mas notoria en la suntuosidad 
del ambiente, miraba a hurtadillas y no discernia mas que 
los bultos. 

—Observe alia, en aquel rincon, ese liombre que arre- 
mete contra esa empanada, y come con un apetito de 
veinte ahos, y corta la palabra de un zarpazo a ese otro 
parecido a Sarmiento que tiene al lado... &sabe 
quien es? 

El misero Lopez miraba, pero solo veia bailando ante 
sus ojos sus botines boquiabiertos, su terno descolorido, 
su corbata raida. 

—No, no lo conozco. 

—^No lo conoce? Es de la Torre, un liombre que cree 
en esa utopia del voto libre. El otro es... ya no me 
acuerdo de su nombre: fue diputado, hablo una o dos 
veces en la camara, con mucho seso... Es... jVayaJ 
otro dla le dire como se llama. 
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Aunque el circulo de las amistades de Jairo no fuera 
grande en el Jockey, el sentiase comodo alii. Desde el 
primer clia de su diputacion aprovecho el derecho de fre- 
cuentar el gran club porteno, sin mas requisito que el de 
pre~entar su medalla. 

—A quel que esta alia—agrego senalando a uno que es- 
taba parado junto a una mesa, pronto a irse, con el bas- 
ton tornado de la eontera o enganchado en el hombro, 
muy serio en medio de la risa que provocaban sus co^ 
mentarios—es Panclio Uriburu... 

—i El director de «La Fronda» ?—pregunto con mu¬ 
ch o interes Marcos Lopez, que en los dias de desesperan- 
za absorbia como un tonico los sneltos del mordiente dia- 
rito. 

— Si... —diio dcspectivamente el doctor Jairo.—Es 
un periodista de menor cuantia; no se como esta vivo. 

—Es nuestro Aristofanes—murmuro Lopez. 

-—£ Aristofanes? j no lo conozco! ^periodista de oposi- 
cion? 

—Alcro asi... 

—En eso no creo que haya nada superior a P»las Gatin, 
que es capaz de escribir contra su madre... ^no le pa- 
rece ? 

Pero antes de que Lopez diera su opinion sobre el com- 
panero, el doctor Jairo prosiguio su comentario acerca 
de los homines que desfilaban por alii. 

—Aqui vienen los dos colegas de que antes le liable: 
Maneco Demaria... jsalud, Maneco!... buena estampa, 
^eh? ^ No le recuerda al caballero sin miedo v sin tacha?; 
y el otro, Marco Aurelio, que no me saluda por culpa de 
un articulo de «E1 Porvenir». jDulzura, dulzura 1 esa es 
la palanca de Arquimedes en los tiempos modernos. Ni 
de la Torre, ni este que past) lo lian comprendido; y por 
eso el uno perdio la presidencia y el otro permanece ce- 
libe_ 

Poco a poco los ojos de Lopez se aclararon y pudo di- 
visar a un hombrecillo de edad indefinible, cobrizo, de 
anteojos de oro, que se dirigia a ellos, con un menudo 
trotecito ratonil. 
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—j Alii viene don Octaviano Pina!—dijo a la oreja de 
Jairo, que se volvio rapidamente. 

—jMis respetos, sehor doctor Jairo!—exclamo afable- 
mente cl recien llegado. 

—Buenos dias, selor diputado—contesto con toda ce- 
remonia el director de «E1 Porvenir», tendiendole ambas 
manos, que Pina estreelio con efusiones de enamorado. 

Lopez lo conocia por haberlo visto a menudo en la re- 
daccion del diario, y se puso de pie para saludarlo, 

—&Quiere almorzar con nosotros?—le pregunto Jairo, 
imaginando que don Octaviano pagaria el almuerzo de los 
tres. pues se desvivia por ser grato a los hombres del pe- 
riodismo. 

Sin contestar, tanta era su alegria., sentose a la mesa y 
llamo al «maitre». 

De profesion escribano, era Pina otro de los diputados 
a quienes el triunfo radical desmantelo. Representaba a 
una provincia del interior, y pertenecia, como Jairo, al 
grupo de los bloques erraticos de la camara, represen- 
tantes de partidos que se liallaban deshechos. 

Oomenzaban a despuntarle aficiones literarias, que sa- 
tisfacia escribiendo en revistas agricolas sobre topicos 
agronomicos. Solo gustaba de las opiniones moderadas y 
los dos ideales de su vida eran: la union de las fuerzas 
conservadoras y la difusion del cultivo de la remolacha 
forrajera. 

Actuaba en el circulo, reducido, pero selecto, de conter- 
tulios v admiradoies del doctor Vieytes, y solia pasar lar- 
gas horas en el despacho del eminente ciudadano, oyendo 
a todos, y con la esperanza de que el ye mo de doaa Re- 
medios di,:’era una de esas palabras que sintetizan el caos. 
Invariablemente, cuando eso ocurria, don Octaviano. pre- 
sa de un eritusiasmo epileptico, condensaba su juicio en 
una exclamacion: «;que hombre! ique hombre!» 

Don Octaviano estudio el «menu», y empezo por la 
sopa, el plato de nienor precio. De pronto estiro su ho- 
ciquillo gris hacia las grandes orejas benevolas del doc¬ 
tor Jairo y le dijo en tono confidencial: 

—^Ha visto? jviene su hora! 
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Jairo se estremecio. 

—I La hora de quien? 

—La de «el»; de nnestro hombre. 

Pestafieo un momento, se rio bajito, y como Jairo no pe- 
netraba el enigma, descorrio el telon: 

—El doctor Vievtes sera uno de los ministros. 

—&Del futuro presidente?—interrogo Jairo espantado. 

No recordaba don Octaviano Pina que en «E1 Porve- 
nir» habian maltratado a su grande hombre. En aqnel ar- 
ticulo, obra de Lopez, comparaban su fabuloso talento al 
ave Fenix, de la que Metastasio dijo: 


Che vi sia ciascun lo dice 
Dove sia nessun lo sa. 


(Que exista todo el mundo lo dice; donde esta, nadie 
lo sabe). 

Tampoco sabia don Octaviano que desde ese dia Cris¬ 
tina llamo a su esposo «mi Fenix», o «E1 Fenix de los in- 
genios», o aludio con dulce sonrisa al ingenio del Fenix, y 
que el noble estadista bebia el caliz en silencio. 

Jairo, ante la noticia, se guardo bien de refrescar el 
inoportuno recuerdo. Lanzo una mirada de reproche a su 
jefe de redaccion, en la que quiso decirle: $ Ha visto, jo- 
ven, como metimos la pata? ^ No le lie dicho mil veces que 
no hay que cavar abismos, sino tender puentes? 

Marcos Lopez continuo devorando su trucha en tanto 
que don Octaviano arremetia contra la segunda frusleria 
barata de la lista, y ampliaba sus noticias. 

—La union de las fuerzas conservadoras, mi amigo, es 
un hecho que debe dar usted por... hecho; esto es, por 
realizado. 

Jairo enarco las cejas. 

—I Para combatir al radicalismo? 

—jAh. no! para combatir al enemigo comun... 

—I Pero quien es el enemigo comun ? 

—j Hombre! el enemigo comun. . pues es el... va¬ 
lues, antes en verdad era el radicalismo, pero ahora es... 

—^Cual es? 

—Pues sera...—tartamudeo don Octaviano a quien 
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de la noche a la manana los acontecimientos le cambiaron 
el adversario—sera el maximalismo, 

—Perfectamente, pero &y el radicalism*}? ^que es? 

—j Pero mi amigo! el radicalismo es y debe ser miestro 
aliado. No podemos sembrar piedras en la senrla del fu- 
turo presidente. Lo molestarfamos y nos aplastaria. i No 
le parece? Jairo no contesto; miraba a lo lejos la fisonomia 
animada e imperiosa del liombre qne creia en el sufragio 
libre. 

— I Y que dira aquel?—pregunto senalando a de la 
Torre Pina agaclio la cabeza contrariado. 

—Toda nuestra via crucis se la debemos a el ■— cuchi- 
cheo don Octaviano; y luego dijo, con fuego en los ojue- 
los saltarines: — Es una de las plagas de Egipto; imagi- 
nese: jno cree en la union de las fuerzas conservadoras! 

— I Y en que cree entonces? — pregunto Jairo, hacien- 
dose el escandalizado. 

—i Que extrano temperamento! i Sabe lo que me decia 
ayer en el «buffet» de la camara? «Senor Pina, usted tie- 
ne su fe pnesta en dos ideales: la union de las fuerzas 
conservadoras y el cultivo de la remolacha forrajera.—Si, 
mi doctor.—Pues bien, me contesto yo no creo en los 
conservadores, pero creo en la remolacha». 

Marcos Lopez se echo a reir apretando los labios; don 
Octaviano lo miro con ira, pero la ira no la sentia contra 
el, sino contra aquel hombre en cuya candidatura a pre~ 
sidente se embarcara, y a quien debia echar la culpa de 
su actual naufragio. j Oh, si el hubiera sabido que partido 
iba a triunfar! 

Jairo habia dejado de comer y preguntaba con inquie- 
tud: 

—I Esa version del ministerio del doctor Vieytes es se- 
gura ? 

—Como el credo. 

—I Se podria saber de donde procede ? 

Titubeo un momento don Octaviano, pero su afan de 
proveer de noticias a los periodistas triunfo de sus perpe- 
tuamente renovados propositos de discrecion. 

—Me la dio Cristina — confeso con un soplo de voz. 
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—Reserve la procedencia. &Sabe quien es Cristina? jLa 
esposa de «el»! 

—«el» no le ha dicho nada? 

—El no es aficionado a hablar de estas cosas Esta ale- 
jado de la politica, v por lo rnismo es el candidato ideal: 
hombre de opiniones moderadas, equidistante, como eon- 
viene a este pais, el doctor Vievtes no es un hombre, es 
una institucion. &No lo creen ustedes? 

Lopez asintio, porque a el se dirigia la pregunta. 

—Pero Vievtes, no es radical — objeto Jairo, a quien 
esa candidatura imprevista le disgustaba. 

—Fue radical el ano 90. 

—Pero el 93 ya fue roquista. 

—;Si, si! pero despues se alejo de la politica, y «ha he- 
cho un culto de la equidistancia», tales son sus palabras. 
Ni sus intimos puedcn deeir que ha sido desde el ano 95, 
ni por quien ha votado. 

—Un radical me ha contado—observe suavemente Mar¬ 
cos Lopez—que para esta campana dio dinero a sus co¬ 
mites. 

—&Lo ve, lo ve?—exclamo Pina entusiasmado. — Y 
usted sabe, amigo Jairo, que los conservadoies tambien 
ban lecibido dinero de el para esta campana. j Es un equi¬ 
distante, lo que vo ie decia, un equidistante! 

— I Y que ministerio le darian? 

—Eso no me lo ha dicho Cristina. Pero cualquiera, 
eualquiera; es un ta.ento incomparable. \ Que hombre, 
que hombre! 

—&Y no hay peligro de que el se niegue a aeeptar? 

—jOh, mi amigo! Ahora tecuerdo que es usted uno de 
los adve.sarios del doctor Vievtes. 

—i Ah! jeso no!—protesto Jairo alzando las manos al 
cielo.—Pequehas divergencias circunstanciales 

—Bueno, pues este seguro de que el aceptara cualquie¬ 
ra que sea el ministerio que le ofiezcan. Es un hombre 
que desde liace veinte ahos esta pronto a sacrificarse por 
su pais. Y ha Legado su liora; y mientras mas grande sea 
e. sacrificio que se le exija, mas gustoso se inmolara. 

Tambien a don Octaviano le llego su hora. El mozo 
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trajo la «adicion» de los tres almuerzos, y como Jairo es- 
taba absorto persiguiendo las consecnencias probables de 
aquella candidatura, el tuvo que hacer frente, con agrado, 
aunque de natural no era rumboso. 

En cuanto retineron las moneditas de la propina en el 
platillo del mozo, seaal de que el peligro habia pasado, 
Jairo volvio en si, con una frase que lleno de regocijo a 
don Octaviano: 

—No hay duda, es lo que listed dice: se avecina la union 
de las fuerzas conservadoras contra el enemigo comun, 
que sera cualquiera de los partidos extremos. La candi¬ 
datura del doctor Vievtes indica que el nuevo presidente 
servira esa gran politica. 

—Usted lo ha dicho—irrumpio don Octaviano, y acer- 
candose al oido de Lopez le susurro: — i No podria ha- 
cerme un «reporta.jito» con estas cosas de que hemos ha- 
blado y algunas otras ideas moderadas que a usted se le 
ocurran? &Sabe que me voy a mi provincial Eso tambien 
puede deeirlo. 

Razones politicas motivaban el viaje de don Octaviano, 
sin lo cual no se habria movido de Buenos Aires, donde 
vivia muy bien, al abrigo de la bandera nacional, concu- 
rriendo a la camara en los dias de sesion, v a los cines 
en los demas dias. Gustabanle, sobre todo, los eir.es de la 
tarde, cuyos programas coleccionaba prolijamente llevan- 
do su escrupulosidad historica liasta anotar en ellos las 
emoclores de la velada. 

Pero acababa de morir lino de los senadores nacionales 
por San Luis, e’egido el ano anterior, y existia una enor- 
me expectativa airededor de la suculenta vacante, que te¬ 
nia aun ocho anos de cuerda. 

Don Octaviano, mas sagaz de lo que parecia, veia venir 
su muerte civil con el termino de su diputacion. Y como 
no se lesignara a fenecer, no bien se revolvia el rio poli¬ 
tico de su provincia, cerraba las valijas y se liacla un 
viajecito al. terruho, precedido de algun reporta’e en dia- 
rio porteho, que le lavase bien la cara. Una vez en su pue¬ 
blo, si los periodistas tardaban algunos minutos en acudir 
a visitarlo, ya estaba el recorriendo las redacciones de 
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los periddicos, para que el publico se enterase de su pen- 
samiento trascendental. 

Desviviase porque le reportearan y mas o menos ha- 
blaba siempre de esta guisa: «Estov donde estaba. Pro- 
pendamos a la union de las fuerzas conservadoras. Eche- 
mos un velo sobre el pasado y tendamos la mano al adver- 
sario de ayer, para unirnos contra el enemigo eomun». 

No explicaba nunca con excesiva claridad cual era el 
enemigo comun, porque ese variaba conforme a las cir- 
cunstancias. Y corno lo que mas le horrorizaba en el mun- 
do eran las anecdotas de «La Pronda» y las cuchufletas 
que el diputado Dickmann solfa asestarle en la camara, 
pareciale que entre el socialismo y los democratas pro- 
gresistas andaba el enemigo comun. 

Lopez se sabia de memoria las declaraciones politicas de 
don Octaviano, por lo que esa vez, para escurrirse de sus 
horripilantes simplezas, respondio, senalando al doctor 
Jairo : 

—El es el capitan; vo soy un marinero. 

Pina se pego entonces a su colega, y de bracete cruzaron 
ambos por entre las mesas, saludando a los amigos. Lopez 
marchaba en pos de ellos, mas espantado que nunca de 
su vestimenta. 

Jairo se dirigio a el y le dijo, indicandole un grupo de 
personas: 

—Ese es Jorge Mitre; si usted fuese candidate a minis- 
tro, aliora mismo ina hacia el y lo palmeana en el hom- 
bro con el mayor carino para congraciarse a «La Nacion»; 
el que esta a su lado es Mariano de Yedia... 

—Juan Cancio;—tradujo Lopez 

—El que mucho habla mucho yerra, — prosiguio Jairo, 
—segun el Espiritu Santo. Este, sin embargo, babla mu- 
ciio y acierta siempre. 

Lopez observaba aquellas dos caras conocidas de todo 
Buenos Aires. Solo el, que no iba a ningun lado, recluido 
en la covacha de «E1 Porvenir», timido y avergonzado 
por su pobreza, no conocia a nadie. 

En la calie, don Octaviano los dejo, despues de obtener 
esta orden de Jairo a su redactor: 
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—Para manana, como plato del dia, hagame un repor¬ 
tage al diputado Pina, acerca de lo que hemos hablado so- 
bre la politica conservadora, que desenvolvera el futuro 
presidente. 

Lopez asintio con el proposito de causar un sobresalto 
al reporteado, haciendolo aventurarse en opiniones avan- 
zadas. 

La vista de la reja de laton detras de la cual maniobra- 
ba el administrador de «E1 Porvenir» volvio a Jairo a la 
humilde realidad de sus finanzas endiabladas. 

Pero era en esos momentos cuando adquiria todo el 
aire de su caracteristica dignidad. 

Lo esperaban sus redactores revolucionados, a quienes 
debia satisfacer, o esa tarde no saldria del diario; v mas 
o menos a la misma bora debia recibir la visita de uno 
de los representantes de sus proveedores de papel, que 
lo tenia amenazado con una demanda judicial. 

Limpio sus gafas de carey, como disponiendose al tra- 
bajo, y se aproximo al administrador 

—Yea, Dupeyron: va a venir un empleado de Curt 
Berger. Digale de mi parte que me haga el obsequio de 
pasar man ana temprano por aqui. 

—Ha venido ya, senor director, y dejo dicho que voi- 
veria a las tres. 

—Bueno; digale que no estov. 

Paso muv orondo por entre el grupo de los empleados 
rebeldes; distribuyo saludos y sonrisas y entro lleno de 
majestad en su despacho, indicando a Lopez que le si- 
guiera. 

—Ante todo—le dijo,=—para manana, a mas del re¬ 
portage al diputado Pina, escribame un editorial en con¬ 
tra del ministro de hacienda. Es intolerable lo que ocurre 
en su departamento. El pago de la administracion esta 
atrasado quince dias. Ayer vencio el cupon del Credito 
Interno, y hoy todavia no han podido cobrar sus tene- 
dores. La primera virtud de un ministro de esa carb ra 
es la puntualidad en los pagos, aun cuando ha\a que aho- 
rrar sobre el hambre y la sed, como dijo Nicolasito Avella- 
neda el otro dia en la camara. 
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Lopez apunto aquello. 

—Ahora hagame entrar a sus compaheros. 

Encendio un puro, se tendio sobre el sofa, donde no 
bien llegaron los cuairo o cinco empleados revoltosos, hizo 
sentar al mas rebelde, para tenerlo al alcance de su mano 
paternal, y comenzo a hablarles con aqnella ternura de 
sus discnrsos sobre «el niho», vidriados los o.jos por una 
lagrima. 

—Ya estamos de acuerdo con nnestro amigo Marcos. 
Hemos liallado una solucion qne me atrevo a \ilificar de 
genial. Constituiremos una cooperativa entre los elemen- 
tos de esta casa para proseguir la obra. Hoy no es un 
negocio, por la carestia de la materia prima; no debo en* 
ganarlos, pues quiero hablarles con el corazon en la mano: 
hoy es solamente una obra de cultura superior £„No he¬ 
mos de sacrificar por lo menos nuestras impaciencias a 
tan hermoso ideal? Pero mahana sera tambien un nego¬ 
cio, que compensara el sacrificio. «El Porvenir» es nues- 
tro ; «E1 Porvenir» es de ustedes, mis jovenes amigos; v 
esa palabra entrafia un simbolo v un augurio: el porve- 
nir, con minuscula, es de la juventud 

El rebelde que tenia al lado quiso hafclar. y el con 
inefable dulzura, le corto la palabra poniendole la mano 
en el hombro: 

—Esta obra es de ustedes desde boy y para smmpre. 
cuidenla, sirvanla, que es servir a la patria: no caigan en 
tentacion de abandonarla, que seria como una desereion 
en el carnpo de batalla. Es una labor civilizadora • dirigi- 
mos el pensamiento nacional... $ pnede haber mayor hon- 
ra para un hombre inteligente y laborioso? 

Marcos Lopez empezaba a sentirse cargado nuevamente. 

—Pero... iy nuestros sue'dos?—alcanzo a decir. 

—i A eso iba! listed tiene el don de adivinar mi pensa¬ 
miento. iA eso iba! Hagame el obsequio, mi camarada, 
de llamar al administrator, nuestro excelente Dupevron. 

Entro el buen hombre, muy rubio y muy triste, pesta- 
heando emocionado. 

—Dupeyron, amigo nuestro: aqui estan estos jovenes 
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por quienes y para auienes vive «E1 Porvenir». ^Que 
gana usted, Marcos? 

—Doscientos cincuenta pesos al mes,—contesto Marcos 
Lopez. 

—Bueno, Dupevron, oiga bien, y por Dios no se vava a 
olvidar de esto: desde el proximo mes Lopez ganara tres- 
cientos cincnenta. /,Y usted, mi buen Caminos?... £dos- 
cientos? &Nada mas? Bien; Caminos ganara trescientos. 

usted? i y tu, muchacho? /,v tu, hijo mio? Bien, bien; 
a todos aumenteles cien pesos. Y usted Dupevron, au- 
mentese c‘en pesos tarn bien... i Ah ! en euanto a mi, bo- 
rreme de las planillas: Jairo no existe; liay que ahorrar 
sobre el hambre y la sed. 

Tomo un resuello, y antes de que otro hablara, siguio 
ordenando al despavorido Dupeyron que no sabia en que 
broma tragica o en que miserable sainete lo complicaban. 

—Y hoy mismo, Dupeyron, liquideles tres meses a 
cuenta y el resto arreglelo con los primeros fondos que 
ingresen. 

Los muchachos se miraron unos a otros. Parecia cierto. 
Marcos Lopez se puso a pensar en la trucha de Kio Ne¬ 
gro v el Beaujolais del Jockey. Todo debia ser cierto. 

Jairo comprendio que ese era un minuto de oro para 
tomar el sombrero y retirarse. Al ver su ademan, los mu¬ 
chachos se desbandaron saludandolo, confundidos y rece- 
losos. 

Antes de que saliera, Dupeyron alcanzo a cruzar con el 
unas palabras. 

—I Pero es verdad esto, sehor director? 

—i Oh, mi amigo ! /, Por que no ha de ser verdad ? 

— 3 Y de donde sacaremos fondos? usted sabe... Curt 
Berger... National Paper... Stocker 

—Todo lo se, hombre de poca fe. Dios proveera. 

—Bueno, pero v lo que debo entregarles hoy. esos tres 
meses... /, tarn bien es verdad? 

—i Verdad, verdad! Debe serlo dentro de las posibili- 
dades. Si puede tres meses, mejor; si puede solo un mes, 
si puede apenas darles a cuenta una quincena o una se- 
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mana... {lo que se pueda! «ad impossibilia nulla est obli¬ 
gation decian los jurisconsultos romanos. 

Dupeyron se alejaba meneando la cabeza, cuando Jairo 
lo Uamo con un susurro. 

—Yea, Dupeyron... £no tiene por alii unos doscien- 

tos pesos ¥ 

—Sera todo lo que bay. 

—; Hum, que pobreza! Bueno vea, mi amigo... trai- 
game unos cien pesos para mi; lo demas repartalo entre 
eilos, los pobrecitos,—respondio Jairo contristado de ve- 
ras. 

Su hija Salome cumplia diez y siete anos ese dia, y 
el la habia prometido regalarle doscientos pesos para un 
traje. 

Salome era la unica verdad en la vida de aquel hom- 
bre, y por ella, por su linica verdad, sacrifieaba todas 
las otras, anegandose en un mar infinito de simula- 
eiones. 


VIII 


/ 


«Porque estafoa ciego cuando te ofendio» 


Salome lefa en el libro de las visiones de la venerable 
Ana Catalina Emmerich, el episodio evangelico de la 
hija de Jairo. For ella le habfan pnesto Salome, de modo 
que concordaban nombre y apellido. 

Era despues de la primera resurreccion, cuando la des- 
perto por segunda vez de la muerte 

«Nubil a la sazon, poco antes todavia llena de inocen- 
cia. Pero la ligereza de sus padres en su presencia, todo 
genero de festines, dadivas y atavlos, despues de su con- 
valecencia, y las visitas y cortejos de algunos jovenes 
pretendientes, en cuya compama no quedo inmune de de- 
seos impuros ni de miradas lascivas, habian contaminado 
su inocencia». 

Y aquella lectura la puso triste. 

Porque ella era asi, como la hija del otro Jairo, que 
Jesus visito dos veces. 

Desde el dia que hallo en el rosedal a Jorge Paz Mo- 
rera, con su extraha acompahante, su vida limpida pa- 
recia haberse volcado en un cauce sucio 

Salia a menudo a la calle sola; y fuesen sus nuevos 
pensamientos o fuese la primavera. regresaba estreme- 
cida por confusos anhelos. 

Su corazon era como el centro de un torbellino; un 
viento calido hostigaba su sangre. 

Habia vuelto a sus citas con Paz Morera; le habia 
perdonado su traicion y volvia a creer en el, que al des- 
pedirse, en el secreto de un parque o en la penumbra de 
un cinematografo, le besaba las manos. 
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Salome veia bien aquel amor de el, que luchaba contra 
todas las corrientes de su vida: contra su ambicion de 
grandeza, porquc ella era pobre; contra su temperamento 
morbido, porque ella era pura v simple; contra las ten- 
taciones de que ella no podia defenderlo, porque no fre- 
cuentaba su circulo. 

Y la mas temible de aquellas tentaciones era la perpe- 
tua asechanza de Julia Noel. 

—I La has querido ? — le pregunto un dia Salome a 
Paz Morera. 

—No, nunca. 

—^Ni un minuto siquiera? 

—Ni un minuto. 

—* Y que hallaste en ella que te sedujo? 

—j Oh, mi Salome 1 nada, porque nada tiene de lo que 
me embelesa, como tu que me vas ganando para el bien. 

Esa era la palabra. Jorge Paz Morera empezaba a 
sentir el cansaneio de sus manos vaeias, de su espiritu 
inerte, de su corazon lleno de cenizas de afectos que ar- 
dieron un instante como un fuego de pajas. 

Comenzo la conquista de Salome como habia comen- 
zado tantas otras que acabaron con daho v dolor; y la 
juventud de ella, su ingenuidad v su inexperiencia que 
la guardaban mejor que una sabia y osada estrategia, 
fueron infiltrando en su alma la claridad que de ella 
emanaba. 

Mas preguntabase adonde podia llevarlo un amor fuer- 
te, de hombre honrado, hacia una muchacha pobre, sien- 
do el pobre tambien, pues su molicie. a !a que no sabria 
renunciar, insumia totalmente sus recursos 

Salome presumia esa luclia y sus motivos, sin que el 
la hablara de eso, porque en poco tiempo la vida se habia 
aclarado singularmente para ella. 

Todo Buenos Aires pareciale una pista inmensa, en 
que jovenes v viejos. ricos v pobres, corrian detras de la 
misma vanidad, confesada u oculta, que no habia de sa- 
ciarios. 

V en ese torbellino estaba ella con su corazon virgen 
y su juventud luminosa, corriendo como todos. afiebrada 
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y enloquecida con la insania universal, con la triste ma¬ 
nia de su padre, con la vergonzosa e incomprensible ne- 
cedad de su madre y de sus hermanas. 

Y por ello, a vcces consideraba si valla la pena luchar 
por confirmar en su amor a a quel hombre que no era rico, 
que no podrla hartarla de vanidades, y hacerla brillar, 
en el gran mundo, cuya puerta se abre con Have de oro. 

Siendo asl, £no era preferible escuchar las promesas 
de los viejos necios que la persegulan con aleves propo- 
sitos ? 

Habrlale bastado un mes para arruinar a uno, y un 
alio para arruinar a ciento. Despues vendrla su desquite, 
con la Have de oro que le franquearla todas las puertas. 

Leyendo en el libro que evocaba el episodio evange- 
lico de la hija de Jairo, resucitada y santificada, com- 
prendio al borde de que horrendo abismo caminaba con 
los ojos vendados. 

Un chillido de su hermana Gertrudis la saco de su me- 
ditaci on. 

—iSalome, Salome! jaqul tengo una gran noticia! 

Trala una revista en la mano, y la agitaba con aire de 
supremo contento. 

—Para hacer morir de rabia a Palmirita. 

Salome, desalentada, cerro su libro y aguardo la expli- 
cacion de Gertrudis. 

Con enfasis ley6 esta una silueta de mnjer, que llenaba 
media pagina de la revista. 

—Sabes a quien aluden? 

Salome y sus hermanas conoclan, de nombre a lo me- 
nos, a cuantos figuraban en la «smart set» de Buenos 
Aires, y no le costo ningun esfuerzo penetrar la adivi- 
nanza 

—Es Aurelia Condesa. 

—SI: ahora viene «el».—Y Gertrudis levo una silueta 
masculina. Salome se echo a reir a carcajadas, y abando- 
no su libro. 

-—j Don Octaviano Pina! 

La asiduidad con que el diputado ultraprovinciano fre- 
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cuentaba a! doctor Jairo habia acabado por encender una 
hoguera en el corazon de Palmirita. 

Y como el la atendiera en los saraos en qne la encon- 
traba, con preTerencia a mucbas otras para meior ase- 
gurar la benevolencia de «P]1 Porvenir», la familia le 
atribuvo moviles araorosos. 

Despues de cada entrevista, misia Palmira se Uegaba 
a su hija, y con la misma ansiedad con que se pregunta 
por el sexo de un recien nacido, la mterrogaba* 

—*Se te dee.laro? 

i Las mentiras que urdio Palmirita para mantener en 
los otros aquella ilusion! 

—No, mama; pero le paso raspando. Me voJvio a ala- 
bar la trenza. 

— que mas? Cuando tocaste el piano, i que te dijo ? 
jSi tuvieras las manos de tu hermara Gertrudis! 

—j Psch! — hizo Palmirita desdeiiosa por la belleza de 
tales manos.—Sin ellas me lo paso bien. Pues me di jo que 
nadie toeaba como yo su pieza favorita, la sieiliana de 
Cavalleria. 

—Eso es expresivo, — aseguro, con aire de experta, mi¬ 
sia Palmira 

—Y todavia algo... mas expresivo. 

—&Que fue? 

—Me di jo que un amigo le pedia un nombre elegante 
para una cabalJeriza que iba a instalar aqai en Belgrano, 
y que le aconsejaria ese nombre en honor mio. 

—j Caballeriza Palmira! jque honor, hija! 

—No, mama: j caballeriza Rusticaua! 

Misia Palmira se quedaba saboreando la dulzura de 
esas confidencias, e invariablemente llegaba a una con¬ 
clusion estimulante: 

—Ese homhre esta enamorado. Pe v o que raro qiif sea 
tan timido Parece que no fuera \iudo. Dicen quo es 
muy rico. jDios lo quiera! 

Con estas novedades, Gertrudis empezo a sufrir del 
higado, pues no tenia como equilibrar los triunfos amo- 
rosos de su hermana mayor. 

Una vez creyose la elegida de un eapitan de bomberos 
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que rondaba la manzana, porque al pasar la miraba tier- 
namente; pero supieronse luego sus amorios cor una mu- 
cama inglesa de la vecindad, que un dia levantd el vuelo. 

Perdido el capitan, Gertrudis se dedico a buscar falias 
al amor de don Octaviano, v la hallo tan cumplida que 
en adelante podria, revista en mano, asegurar a Palmi- 
rita que el interesante viudo no se abrasaba por ella. 

Aurelia Condesa era su ideal, y, correspondido o no, 
el seguia la estela de aquella mujer hermosa y discreta. 

No era creible que la doble silueta fuera mas que una 
broma, solicitada quizas por don Octa\iano y tal vez 
pagada. Pero eso no impediria a Gertrudis que le sacara 
todo el jugo posible. 

Estaban comentandola, cuando llee’aron de la calle Pal- 

1 V 

mirita v su madre, muy acongojadas ambas. 

—i Gringos picaros! \ Como anda el mundo ! 

—&Que ocurre, mama? &Te ha faltado alguno al res- 

peto ? 

—i Si no fuera mas que eso! &Te acuerdas de la cinta 
de faya punzo que anteayer compre en Harrods? Era 
metro y medio. 

—Si; 5 no la devolviste ayer ? 

—Asi fue; la devolvl ayer porque hoy es dia de «re- 
tazos» y estaba segura de que no volverian a la pieza 
un pedazo de ese tamano, sino que lo expondrian hoy 
como un resto, y yo podria comprarla a mitad de precio. 

—Si, si; ya otra vez lo has hecho,—dijo Salome con 
disgusto—y te ha salido bien 

— I Y no la han puesto en «retazos»?—pregunto Ger¬ 
trudis. 

—Si; pero la empleada, que me conoce, la escondio 
cuando me vio llegar. Hacia media bora que la busca- 
bamos disimuladamente, revolviendo todos los «saldos» 
de cintas, cuando aparecio una cliente y pregunto por 
cinta punzo. Con la mayor desvergiienza la empleada 
saco la mia de su escondrijo v se la vendio por la cuarta 
parte de su valor. Me quise morir; proteste, s^ aglomero 
el publico, no me hicieron caso. El gerente llego hasta 
contar como se hacia mi maniobra j Que vergiienza y 
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que escandalo! Ya no vale la pena ser viva v saber com- 
prar. 

Palmirita tenia tambien su propio dolor. Habfa elegido 
en Rarrods nn sombrero lindisimo, que la hama parecer 
mas alta y de mejor semblante. Costaba nn disparate, 
pcro no importaba, pues ella no lo queria sino para lucir- 
lo durante una tarde de corso, en Palermo, al dia si- 
guiente, que era fiesta. Al otro dia lo devolveria sin 
mayor explicacion. 

Lo pago, pues, arriesgando todo su capital, v cuando 
pidio que se lo inandasen antes de la noche, se le arrimo 
el gerente y le advirtio: 

—Seaorita, hay una nueva disposicion. La mercaderia 
de esta clase que se manda la vispera de un dia de fiesta, 
no tiene devolucion. 

Quedo anonadada, pero no perdio el tino v deshizo la 
compra, tragandose como una pildora de aloe la inten- 
cionada sonrisa de los empleados. 

—i Que deseortesia! Si ya no se puede comprar ni en 
Harrods, donde antes eran tan tratables. 

—4 Estas muy afligida? — interrogo socarronamente 
Gertrudis.—Para que te consue C3, lee esa silimta. 

Los ojos avidos de Palmirita se arrojaron sobre la pa- 
gina. Pero se contuvo por no dar el gusto a su hermana, 
y con geito salomonico encogiose de hombros: jVanidad 
de vanidades! \ Que le importaba eso! 

—Aunque fuese verdatl, y don Octaviano anduviera 
cliiflado, Aurelia Condesa no puede aeeptarlo. 

—5 No lo aeeptabas tu? 

—; Yo? i Quien dice? Y en todo caso, vo no estoy 
comprometida v ella si, con el diputado Zara; y Pina 
debe de sauerlo, pues lo ve todos los dias. 

—La esperanza es lo ultimo que se pierde. 

Palmirita arrojo una biliosa mirada sobie Gertrudis y 
fue a desfogar su iracundia sobre la inocente cabeza de 
Antoni eta. 

—-&Trajiste flores para el centro de mesa? 

—No, nina; no me dijeron... 
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—jAh, bestial, tres veces bestia, &no sabes que hoy 
tenemos invitados a comer? 

—La sen ora no quiere que hab'e con los de la casa 
cerrada. All! me daban floies. 

—Pues ah ora mismo, sin decir padabra a nadie, vas a 
lo de esa mujer y las pides como antes. 

—, i t A quien las he do pedir? El niho Carlitos a estas 
horas esta en la escuela. 

Cada vez que Antonieta hablaba con su ama o con 
Palmirita o Gert-rudis, podia observarse el ala del miedo 
en sus ojos dulces y acobardados y el temblor de sus 
manitas nerviosas, que se enredaban en los desgarrones 
de su traje negro, la pobie tunica con que vino de Es- 
paha, enlutada por un padre, que aun vivia. 

Tenia miedo, sabiendo de antemano que todo en ella, 
sus razones o sus disculpas, sus siiencios o sus gestos, 
irritaba a esa gente sin dulzura y sin misericordia. 

Cada noche la infeliz, que dormia en un colchoncito 
de estopa tendido en el suelo, en un pasillo, con sus mi- 
seros trapos de almohada, se levantaba cien veces, arran- 
cada al suefio por un grito de la sefiora o de las nihas, 
que le daban ordenes sin sentido, confonne a sus pesa- 
diilas o a su insomnio: «Mira si el nene duerme». «Mira 
si la ventana de la calle esta cerrada». «Mira si la mu- 
cama apago la luz c!e su cuarto y si el gato no se ha 
quedado en el comedor». 

La chica, silenciosa y furtiva, pasaba asi la mitad de 
la noche corriendo por toda la casa, en la obscnridad, sin 
derecho a experimentar los miedos de sus am os; y de 
dia vivia cosida al nene, espiando sus deseos, obligada a 
entreter.erlo a toda costa, porque n todo llanto de el se 
descargaba sobre ella una tormenta. 

Solo descansaba cuando lo llevaba de paseo o cuando 
la enviaban a cualquier mandado. 

A si, pues, en cuanto Palmirita !e did su orden, salio 
disparada, resue ta a pedir flores en todas partes, como 
quien pide pan para no morir de hambre, v se detuvo ante 
la casa de Valentina, ignorando que bam. De Icjos pare- 
cla iacil llamar a esa puerta que nunca se ^bria ; pero al 
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verse en su umbral, asaltola un terror indefinido al mis- 
terio que encerraban aquellas parades manehadas por la 
lluvia, aquellas persianas descolonias po^ el polvo, el 
mismo postigo de la huerta, para alcanzar el dial debia 
orillar el charco verde, donde croaban los sapos. 

Los rumores de la gran ciudad no ilegaban alii y se 
oia hasta el zunibido de las moscas de ^ro volando sobre 
la cienaga. 

Antonieta contorneo la easa Un lierizo de la muralla 
estaba casi derruido al fonde, sobre el terraplen del fe- 
rrocarril, y solo una red de alarnbre ;ejidr impedia es- 
caparse a las gallinas, que tenian alii su corral. Por ese 
lado se advertia un trozo de la huerta 

Aparecian los naranjos salpicados de gotitas blancas, 
eomo si un pintor hubiera sacudidc sob»*e sus eopas ver- 
des la gruesa brocha encalada. 

Un viejo encorvado regaba las l'ortalizas. y detras de 
el un ninitc silencioso, como hi jo de nobre, tiraba un 
carrito de hojalata. 

De esa parte se divisaba el mirador donde moraba el 
padre de Valentina, y cuyos postigos solo de noche se 
abrian. 

La niha aceclio un rato, esperand < que alsuien la viese. 
Coino eso no ocurriera, se resolvio a llaraar a la puertita 
falsa, que le infundia menos ternor que .‘a puerta grande, 
cerrada eternamente. Y volvio otra vez al sendero del 
estanque. 

Era tan limpio el aire v tan aureo el sol que el mundo 
parecia un atomo flotando en la inmensidr d del eter. 

Dio un aldabonazo, y el postigo se abrio chirriando 
medrosamente. 

La chicuela reconocio a Valentina, que alguna vez la 
liabia detenido en la calle para prcguntarle po ■ la salud 
del nino enfermo. 

La hizo entrar sin interrogarla, y bajo un emparrado 
frondoso la hablo con bon dad. 

En la galeria, cerrada por una mampara de vidrios de 
colores, muchos de ellos rotos, surgio la silueta obscura 
de dona Andrea Echarri. Extrahada de ver alii caras 
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nuevas, miro con interes a la sirvientita y desaparecio 
silenciosa. 

Valentina parecla encantada de qne Antonieta se hu- 
biera atrevido a llamar a su puerta, y despojaba alegre- 
mente su jardln para bacerle un gran ramo; y la chica 
experimentaba la sugestion de aquellas manos, que se hun- 
dia l sin miedo en los rosales, manos tan hermosas como 
no las viera ni en suenos. 

Sintio una invencible tentacion de acerearse y besarla; 
y tal hizo. 

—&No tienes un vestidito mejor? &No tienes zapatos? 
—preguntole Valentina, emocionada por aquel afecto hu- 
milde y tlmido. 

—Mi hermano es pobre y yo no gano nada todavia; 
solo cuando sea grande podre comprarme esas cosas. 

Valentina corrio adentro, a buscar con que atar sus 
flores en un mazo. 

Arriba resplandecian al sol los cristales de la torre, y 
nadie kabria dicho que en esa prision vivia el dueno de 
la casa. 

Antonieta lo pensaba con miedo, en el jardln som- 
breado por dos inmensas magnolias, cuando la llamo dona 
Andrea Echarri desde la galerla. 

Valentina, que volvia ya, al oir la voz de la anciana 
se detuvo en el umbral de su cuarto, donde no podlan 
verla, y Antonieta acudio al llamado. 

—^De donde eres? 

Antonieta se explicoj y la abuela le acaricio la cabeza, 
como complacida, y la hizo avanzar. 

De no haber sido la casa de Carlitos, nunca se habrla 
animado a franquear el dintel de la habitacion donde es- 
taba el retrato. 

Pero tenia una gran curiosidad de verlo, adornado con 
las flores que el nino le llevaba cada dia. 

Entro primero la vieja y detras la niha, enceguecida, 
pues la sala permanecla en la penumbra y afuera reinaba 
el sol. 

Cuando sus ojos se habituaron, pudo observar a dona 
Andrea sentada en un sillon, enfrente del cuadro, sobre 
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el cual daba la luz de una persiana entreabierta, En la 
pintura de estupendo relieve, la liermosa cabeza de la 
dama parecia viviente. 

—La oraeion de los ninos es grata a Dios—dijo dona 
Andrea, atrayendo a la ekicueia.—Mira bien ese retrato: 
es mi kija muerta. 

Sin saber por que, Antonieta se echo a temblar. 

—&Tienes miedo ? Era dulce y sencilla. Nadie hubiera 
pensado mal de ella. 

La nina recordo la terrible historia qne le contara Car- 
iitos, pero resuelta a esconder su secreto, cuando la an- 
ciana le pregunto: «&IIas oido bablar de ella?», dijo 
que no. 

—Por las flores qne le damos, v qne kabrian sido para 
ella, te pido que reees aqui lo que yo te dire. 

—Si, senora. 

—Junta las manos v piensa en Dios, y mira el cuadro 
para que te acostumbres a verla y la quieras cuanto mas 
la conozcas, y di conmigo: «Seiior, perdonala, porque no 
supo lo que liizo». 

Antonieta repitio aquellas palabras, penetrada de efu- 
sion por el dolor que se pintaba en la faz de la vieja. 

—Esperate aqui; Valentina te traera las flores. 

* Por que la hacia esperar en la sala del retrato? 

Pareciera que dona Andrea tenia un singular empeno 
en que Valentina se acercara a menudo a aquel lugar tris- 
te, para que la imagen de la muerta se dulcificara en su 
corazon. 

Valentina llego con su ramo, miro el euadro de su 
madre, ante el eual permanecia la chicuela con las manos 
juntas, y pregunto: 

—^Has oido hablar de ella, Antonieta? 

—No, nina. 

-—Y de el, de mi padre, ^te kablo alguien? 

—Tampoco. 

—I Vive tu madre ? 

—No, nina. 

—^Por ella estas de luto? 

—Por ella y por mi padre. 
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—IAh! &Murio tambien? 

Antonieta no dijo nada. Valentina no insistio y pre- 
gunto otra cosa. 

f —&La abuela te hizo rezar por mama? 

—Si niha. 

—/.Quieres rezar ahora lo que yo te diga? 

De nuevo la chica junto las manos, y en voz baja re- 
pitio las palabras que Valentina pronunciaba muy cla- 
ramente: 

—«Perd6nalo tambien, Sehor, a el, porque estaba cie- 
go cuanto te ofendio. Vuelvele tu misericordia y tu luz.» 

Cuando salieron de la sala, ninguna de las dos vio a 
la abuela espiandolas desde el cuarto vecino. 

En su mirada dolorosa se encendio el viejo rencor. 
Mas por una violent a reaccion de su voluntad, sus la- 
bios repitieron muy distintamente las palabras de la 
nieta, aquella oracion que hacia tanto tiempo queria sa¬ 
ber ccmo era. 

Pero en su corazon no entro aun la misericordia. 

No advirtieron, por tanto, el renccr encendido en los 
ojos tristisimos de la anciana, la cual hacia mucho tiem¬ 
po queria saber que palabras decia su nieta delante del 
retrato de su madre. 

Acababa de oirla rezar por su yerno, el hombre del mi- 
rador, y el que se ocultara de ella para orar de ese mo- 
do, le hizo comprender que Valentina habia adivinado 
su resentimiento hacia el, aunque eternamente ignoraria 

la causa. 

Por una violenta reaccion de su corazon cristiano, qui- 
so rezar como su nieta y repitio fielmente su oracion: 

— Perdonalo tambien, Sehor a el, porque estaba ciego 
cuando te ofendio. Vuelvele tu misericordia y tu luz. 


IX 


'.■it 

La misteriosa novia 


Eran las doce de la noche cuando Julia Noel 11 ego a 
su casa. 

Verna sola en su auto, que paro frente al postigo de 
la servidumbre, del cual tenia la Have. 

Ilabla estado en el teatro, en el palco de los Vieytes; 
3os habia llevado despues en su coche, y regresaba abs- 
tralda, envenenada el alma por la tragedia dolorosa y 
extraha a que asistio. 

Probabase en la pieza que bay nobles, cuyo abolengo 
remonta a las cruzadas, con menos sentido del honor que 
un criado, que no conoce ni el nombre de sus padres, 
pues se crio en un hospicio. 

Ciertas escenas la habian repugnado, tanta era la ba- 
jeza de los personajes; pero una mantuvo sus nervios 
tensos y su corazon ansioso: la hija del noble, su liere- 
dera uniea, corrompida por el ejemplo de su padre, se 
entrega a uno de los criados y huye con el. &Era ve- 
rosimil eso? &No era una fantasia absurda? Julia no creia 
esa noche que la estupidez de una mujer llegara al ex- 
tremo de perderse en esa forma. 

Si aquel hombre se cansaba algun dia, ^como podria 
recuperar el sitio social que abandono voluntariamente ? 
Y ella misma, ^estaba cierta de no cansarse de el? Si 
tal ocurria, ^que haria entonees? 

Pero cuando el chofer la hablo, viendola distraida, 
ella lo miro espantada, pareciendole que esa loca heroina 
bien podia ser ella. 

Salto del coche, y fue a abrir la puerta por donde en- 
traba directamente a sus departamentos, en el segundo 
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piso de la casa de su tia, dona Belen Rodriguez de Noel. 

Su mano temblorosa no acertaba a introducir la Have. 
El chofer se le acerco. 

— Sehorita Julia... 

Era este el novio de la costurerita a la que Indiana le 
hizo una singular advertencia: «Cuidado, que no te lo 
quiten». 

Alto, moreno, joven y muy fuerte, impresionaba a las 
mujeres eon su garbo y su audacia. 

— No debe ser listed la que abra, sino yo, senorita Ju¬ 
lia— respondio el tomandola la Have; y en un segundo 
la pequena puerta giro silenciosamente. 

Adentro brillaba una luz, y el chofer pudo obser- 
var la palidez de Julia, contrastando con el trazo carmesi 
de sus labios y el fulgor de sus ojos alucinados que huian 
de mirarle. 

—Esta muy palida, senorita Julia; &se siente mal? 

Ella se le encaro entonees, indignada de la familiaridad 
eon que la hablaba, como a una amiga. Pero no dijo 
nada. 

—Esta temblando ademas... /,tiene frio? La noche 
esta fresca. Si le pareee, como el ascensorista esta dur- 
miendo, yo la llevare en el ascensor. 

—No, subire por la esealera—contesto ella brusca- 
mente, queriendo cortar un dialogo que empezaba como 
una de las escenas del drama que acababa de ver. 

—Pero es que esta temblando, y no podra dar un paso. 

—Vayase, Juan ; subire yo sola. 

El chofer se quedo callado, y como ella no se mo- 
viera, volvio a decirle: 

—Yo manejare el ascensor... ^no he hecho lo mismo 
otras noches? 

Julia recordo la escena. Muchas veces volviendo sola, 
a tiempo que dormia toda la servidumbre de la casa, Juan 
la condujo hasta su piso. Tenia razon de extranarse si 
ahora se negaba a aceptar igual servicio. 

— Venga, lleveme—dijo con alguna aspereza. 

Salio el a la calle para quitar la manija del auto- 
movil, en prevision de un robo o de una travesura, y ella 
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se quedo considerando como poco a poeo hablase ido alia- 
nando la barrera que los separaba. 

Entro Juan y entorno la puerta de la calle. Julia subio 
al ascensor y el la siguio, ligeramente turbado por su per¬ 
fume de lilas. 

Arriba en el segundo piso, solitario y obseuro, ella lo 
despidio dandole las graeias con dulzura,. tranquilizada 
por su silencio. Pero Juan no se movio. 

—Senorita Julia... 

—I Que quiere? 

—Yo conozco el drama que han dado esta noche. Se 
pareee a otro que he leido, y que tiene su nombre: se 
llama «La senorita Julia». 

—i Y a ml que me importa?—contesto ella con ira, y 
cerro violentamente la puerta del ascensor. 

Juan sonrio sin enfado, y se quedo observandola. mien- 
tras Julia se alejaba con su paso altanero y ritmico. Es- 
iaba ya acostumbrado a aquellos cambios de fisonomla y 
de voZj que no indicaban mudanza alguna del tempera- 
inento original y ardiente. 

Luego descendio con suavidad. En la calle reeordo la 
mirada durisima con que ella lo azoto, la mirada verde ? 
soberbia e insultante como un desaflo. jAh! j la hija de 
ricos! | Que bien la conocla el en sus veleidades y sus 
truhanerlas, de la misma carne que las pobres, mas cui- 
dada, pero no menos viciosa! 

A la luz del farol del auto, en las horas de espera, ha- 
bla leido un drama de Strinberg, que lo atrajo porque 
tenia el nombre de ella; y ahora queria que ella lo le- 
yese, para envenenar su eorazon. 

Julia no podia dormir. No llamo a su mucama; encen- 
dio todas las luces de su dormitorio, y se puso a buscar 
un libro. 

Hojeo varios, desechandolos; queria hallar uno que le 
hablase en el tono ardoroso en que a esa hora le hablaba 
la imaginacion exaltada. 

Uno a uno fuelos arrojando todos, con hastio. 

—i Que fatalidad ! 

En los espejos vela su figura torturada, como si la za- 



CIUDAD TtnRBUDENTA 


103 


marreara un viento infernal. Empezo a tener miedo de 
sa propia vehemencia. |Llamaria? Si Juan hubiese esta- 
dc cerca, lo habria ido a buscar, ansiosa de olr la voz de 
alguien. 

AJhrio la puerta que daba a una de las logias del hall. 
Era tan prof undo el silencio, que llegaba a sus ofdos el 
runor del pendulo del comedor. 

I Oh, no! era la sangre que latia con furia hasta atur- 
dirh. 

Volvio a su cuarto y busco de nuevo algo que leer. En 
las Rimas de Stecchetti hallo lo que anhelaba. 

«MBdio Evo» titulabase la composicion. La leyo a sal- 
tos, y luego, con la garganta opi-imida y seca de emocion, 
la re^yo lentamente, sintiendo diseurrir en sus venas per¬ 
versa^ emociones. 

Eraun paje enamorado de la hija del rey, y puesto en 
prisioi por esa causa. 

TTnanoche se lamenta en su mazmorra de haber alzado 
los ojos tan alto que no pueda ser amado y deba morir. 
De rejente se abre la puerta y se le acerca ella. El cree 
que esun alma en pena. Ella entonces le dice quien es; 
«Las giardias duermen...» 

«Guardami, tocca, 

Son la figlia del Ee, bad ami in bocca!» 

Julia Roel arrojo temblando el libro, y salio. Respiro 
con ansiecad el aire frio del hall y como sus zapatos hicie- 
ran ruido, se descalzo, dejo caer de sus hombros la salida 
de teatro, / como una sonambula corrio hacia la escalera, 
repitiendo aquellos versos infernales. 

En vercad dormia la guardia en la lujosa mansion de 
dona Beltn. Solo ella velaba recorriendo como un palido 
fantasma as galenas anegadas en sombra. 

Yolvio uego a su cuarto, lielados los pies, sorprendida 
de su extrivio; y se arrojo en la cama, y largo rato lucho 
contra susvisiones, hasta que se durmio. 

Cuandose desperto eran las once. Su tia Belen la man- 
daba llamir; pero fatigada por la modorra de su mala 
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noche. paso dos Loras antes de vestirse. Baio entonces al 
comedor, donde rara vez almorzaban, por encontrarlo de- 
masiado aparatoso y desmesurado para ellas dos. 

Su tla la aguardaba sentada a la mesa, servida por 
nna pareia de criados gallegos, ceremoniosos y torpes. 

TTno de ellos era joven; y en Julia renacieron lo$ re- 
cuerdos del drama de esa noche. 

I Como era posible la abominacion de descender hasta 
ellos ? 

Do^a Be^en era una muiercita rubicunda y arrrgadita 
oottio una pasa, vivaracha y andariega, que escuqrinaba, 
todo eon sns oiuelos de raposa. 

Vivia entreemda en alma v cuerpo al engranaie do mun- 
do. y era muy rica nor su marido, que crio ovejas curante 
treinta anos en la Patagonia, en sociedad con el padre de 
Julia, y acabo por morir casi de miseria en sus penosas 
andanzas por aquellos lugares. Su viuda solo sepreocu- 
paba abora de indemnizarse de la parsimonia cor que ese 
hombre le permitio exnrimir la bolsa; y se fatieraba inven- 
tando modos de despilfarrar la fortuna heredack. 

Estaba, no obstante, muy lei os de ser gen ema o cari- 
t.ativa ; en este orden de ideas habriasele dicho/mas bien 
cicatera. Pero no existia locura dispendiosa qae ella no 
ecometiese. sin contagiar, emnero, a su sobrina. que admi- 
nistraba su biiuela como un financista. 

Tenia un «stud» con caballos cuyo nelo nq conocia, y 
que nerdian siemnre, a pesar de lo cual lo costpaba luiosa- 
meute. lamentando cada desgracia que sobrrvenia a las 
inutiles bestias, mucbo mas que las desvenluras de sus 
criados. 

Jueves y domingos veiasela en el hipodrono, jugando 
fuerte, sobre un dato cualquiera, recibido en iorma extra¬ 
vagant e o misteriosa. 

Ya era a un jorobado a quien detenia en li calle para 
preguntarle cual de los caballos de la lista ^anarla; ya 
una mendiga sabedora de su flaqueza le ha da llegar su 
augurio, a cambio de una limosna; ya algun) de sus in- 
numerables sobrinos codiciosos, que la embarsaba en una 
^ombinacion erudita y tonta. 
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De verdad no tenia mas pariente cercano que Julia; 
pero llamabanla «tia» multitud de cliicas a la moda, hasta 
algunos jovenes, que de esa manera se guarecian debajo 
de sus plumas, adulando sus vicios y fomentando sus de- 
bilidades. 

Tin rio continuo de dinero salia de su bolsa para las mas 
inverosimiles tonterias; y cad a verano la ruleta de Mar 
del Plata, en complicidad con sus sobrinos, le llevaba cien 
o doscientos mil pesos. 

Lo que no impedia que por temporadas le entrase fiebre 
de orden, y empezara a escatimar en su desnensa, tasando 
el azucar a sus criados v la luz en la buhardilla de sus sir- 

4 / 

vientes. 

Un manto de oro disimulaba sus ruindades. Nadie en 
Buenos Aires bacia tan fastuosos regalos de casamiento 
como ella. Habia comenzado pujando por afan de noto- 
riedad, y una vez logrado el «record», se empenaba en 
mantenerlo a costa de suraas enormes. 

Tal mania disculpaba ante mucbos ojos sus excentrici- 
dades, especialmente una en que ya las Rentes no ponlan 
reparos. Mas que por la salud de Julia, todo el mundo se 
interesaba nor la salud de sus sobrinos predilectos, Holo- 
fernes y Dieguito, conocidos de nombre por todo el 
mundo. 

No habia tales sobrinos: eran sus dos juanetes, a los 
que la dama nombraba asi, y que la atormentaban terri- 
blemente en los cambios de estacion y de tiempo. 

Hasta el pulcro doctor Vieytes pre^untabale por el es- 
tado de Hoi of ernes o de Dieguito, anheloso de tener pro- 
picia la mala lengua de la dama, que traia chismes poli¬ 
ticos y parecia gozar de alguna influencia en ciertos 
circulos. 

Solo dona Remedios la miraba con ojos desconfiados ; 
pero la proximidad del casamiento de Maria Helena la 
tornaba misericordiosa. 

—Manana es el cumpleanos de esa mojigata de Reme¬ 
dies,—dijo dona Belen asi que Julia se sento a la mesa. 

La mucbacha no dio importancia a la noticia. 

—I Te han invitado ?—pregunto la vieja, apurando una 
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eopita de Jerez que el criado le escanciaba a cada mo* 
mento. 

Habra alguna fiesta ? 

—Indudablemente; aunque nunca puede saberse lo que 
ella piensa. Pero dicen que sera en casa de Cristina. 

—Asi es — respondio Julia, que empezaba a juntar sus 

ideas. 

—Si eso fuera, no creo que dejen de invitarnos. 

—Puede ser una fiesta intiina de parientes proximos, 
eomo suele hacerlas dona Remedios — observo Julia. 

—Maria Plelena es mi sobrina—replico dona Belen. 
— Supongo que no lo olvidaran. 

Julia bebio un vaso de vino del Rhin. Tenia una sed 
terrible que no lograba saciar. Su tia la miro. 

—Estas palida eomo una monja; ft que te pasa? 

—Tengo jaqueca,—respondio la joven, poco deseosa de 
entrar en explicaciones. 

—Quizas volviste muy tarde anoche. 

—No, al contrario. 

—I Yas a salir ahora ? i Que programa tienes ? 

—Ire a las tiendas, — contesto Julia con un modo en 
que se transparentaba su deseo de no seguir hablando de 
lo que ella pensaba hacer. 

—Yo ire a las joyerias; quiero buscar con tiempo algu- 
nos regalos. $Ya sabes quien se casa? 

—^ Quien ? 

—Ya lo sabras; mi sobrino Jorge. 

—ft Jorge Paz Morera?—exclamo Julia con Impetu. 

—I, No sablas? 

—ft Pero con quien? 

—Eso no se; tampoco se cuando, ni lo sabe nadie. 

—ft Con que nadie sabe quien es la novia ? 

*—Rodriguez lo ha visto con una chica muy mona, di¬ 
cen. 

—ftY de alii sacan que esta de novio? 

—Asi parece. 

—iQue pavada!—exclamo Julia aparentando tranqui- 
lizarse, porque a su pesar la noticia la habia turbado ho- 
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rriblemente. — Debe de ser una aventura, no un no- 
viazgo. 

—Parece que no — observe dona Belen enfoeandola con 
sus ojillos penetrantes. 

—£,Pero es alguna mucbacha de sociedad? 

—Es curioso que no sepas nada y que todo te lo deba 
contar yo. 

—Porque debe de ser una invencion. Ese hombre no 
puede declararsele a ninguna... con buen fin—dijo agria- 
mente Julia. 

—Sera de medio pelo. 

—Peor entonces. Con las de esa clase si que tiene arran- 
que; pero no va muy lejos, Todo termina en intriga de 
color subido. 

—Parece que lo conoces bien. 

*—i Quien no lo conoce! 

—Pues sea lo que fuere, yo eompro el regala; no quiero 
que me tome desprevenida. La noticia circula y algo ba- 
bra de cierto. 

Julia no concluyo el almuerzo. A1 segundo plato se le- 
vanto, dejando sola a su tia, que se ale jo tambien de la 
mesa para sentarse en un siilon. 

—jTraigame a Jolgorio! 

lino de los criados salio y al rato vino un mucamo es¬ 
pecial con delantal verde, trayendo en los brazos un pe- 
rrillo lanudo, blanquisimo, envuelto en una manta de 
felpa, calzado con minusculas botitas amarillas, y llevando 
un collar lleno de dijes contra la «jettatura» y otros ma¬ 
les. La vestimenta del can debla de valer muebo mas que 
la de una docena de ninos pobres. 

Depositaron a Jolgorio en las faldas de su ama, y esta 
empezo a darle bizcocbitos ensopados en Oporto. Cuando 
se canso de la tarea volvio a pensar en su sobrina. 

—i Que mosca se le babra entrado en la nariz! 5 Estara 
celosa? Porque tambien de ella dijeren que andaba de 
no via con Jorge; pero no era verdad ; por lo visto: ella 
rnisma lo negaba. 

Vi via con Julia bacia bastantes anos, y sentiase apega- 
da a ella; pero no la preoeupaban mayormente sus andan- 
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zas, y no habfa manera de que llegasen a sus oidos los 
cbismes que se tejian alrededor de Julieta Abismo. 

Peposito a Jolgorio sobre la alfombra, y se puso a mi- 
rar sus eabriolas y a relrse viendole roer eon sus diente- 
citos afilados las pat as de los sillones; y se adormilo, des¬ 
pues de echarse al coleto una copita de un cognac muy 
bueno que trajera de Francia uno de sus sobrinos. 

Entretanto, Julia escribia unas lineas en su cuarto. 
On and o termino se toco precipitadamente con un som¬ 
brero sencillo y un traje obscuro, y salio a la calle. 

Dona Belen se espabilo al ruido del ascensor que ba- 
jaba. 

—Pues es la nina Julia que se marcba,—dijo uno de 
los gallegos; y ella, apurando otra copita, volvio a amo- 
dorrarse. 

Medio en suenos ocurriosele que la misteriosa novia 
de Jorge Paz Morera podia ser su sobrina. 

Pero no era ella, no. Jorge Paz Morera, timido con 
otras, sentiase bastante animoso para declararse a Ju¬ 
lieta Abismo, por lo mismo que no hubiera sido su cora- 
zon el que bablaba. Y asi empezo a festejarla. 

Su belleza, su fortuna, su audacia, causabanle un ver¬ 
tigo que le disgregaba todo buen proposito y le nublaba 
el criterio. Leios de ella experimentaba el alivio de ha- 
ber escapade de un riesgo. 

Julia tambien sabia que no era ella la misteriosa no¬ 
via. 

Con su andar desenvuelto y elegante llego hasta una 
cficina de correos cercana a su casa, y copio en una for¬ 
mula de telegrama urbano las cuatro lineas que bilva- 
liara en su cuarto. 

—^Cuanto tiempo tardara en llegar este despachof 

—Media bora, senorita. 

Eran las dos de la tarde; la bora en que el publico 
de buena fe creia, por lo que propalaban los diarios, que 
Jorge Paz Morera estaba sobre el yunque puliendo y re¬ 
fin and o su famosa Epopeya del Condor. 

Julia Noel sonrio pensando en el tal libro, porque ella 
sospechaba lo que hacxa en su «gar§onniere» a tales bo- 
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ras su amigo Jorge. Demasiado inteligente y perspicaz, 
podia decir todo lo que cabla en el esplritu y en el co- 
razon de aquel hombre vano y perezoso. 

Pero tal como era lo queria para ella, exclusivamente, 
y por ganarlo estaba resuelta a jugar su nombre y su 
fortuna. 

jSu nombre! A los veinticinco ahos, y en plena her- 
mosura, parecia destinada a algun aventurero que solo 
persiguiese su fortuna. 

Sabiendo que as! pensaban muchos, su soberbia, se 
exasperaba, y a toda costa queria evitar que se cumpliera 
el abominable destino. 

Con disimulo fue conquistando la voluntad y el afecto 
de Jorge Paz, y ahora, al sospecbar que podia perderlo, 
se rebelaba y se enardecla. 

Porque la noticia de dona Belen debia de tener algun 
fundamento. Su instinto descubria en los modales de 
Jorge la influencia perturbadora de la novia misteriosa 
de quien se hablaba ya. 

&Quien podria ser? i Por que nadie sabia su nombre? 
[ n \o era, pues, de su clase y se avergonzaba de mostrar- 
la ? ^0 no era todo sino una de sus vulgares aventuras ? 

Le telegrafio citandolo para esa tarde en una confite- 
rla, donde tomarian el te y hablarian con libertad. 

Regreso a su casa; ya dona Belen se habia marchado. 
Se encerro en su cuarto, anunciando a sus criados que no 
recibiria a nadie, y aguardo la bora con angustia. 

Las visiones de la noche anterior le parecian infinita- 
mente lejanas como una pesadilla. 

A inieron a decirle que su automovil aguardaba a la 
puerta, y lo hizo despedir, solo por no ver la cara soca- 
rrona de su cbofer. 

Cerca de las cuatro salio y llego puntualmente al lugar 
de la cita; pero el no estaba. Lo aguardo larguisimo 
rato; sentia arderle la cara de verguenza. 

No existia en Buenos Aires un solo hombre capaz de 
f altar le de ese modo. Solo aquel, que ni siquiera tenia 
voluntad para resistirla, cuando se hallaba a su lado. $ En 
que, pues, se hacla fuerte ? 
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iQne ceguedad la de el! |C6mo no comprendia que 
ella habla de acosarlo, igual que una tentacion, y habia 
de rendirlo y de vengarse ? 

Cuando se eonvencio de que era inutil esperarlo, bebio 
sola su te y se fue a casa de Cristina, donde solia encon- 
trarlo, persona je silencioso y deeorativo de la tertulia 
del doctor Vieytes. 

Pero no iba en su busca. Llamo a Cristina, y a solas 
le hablo claro, segura de que la mujer de Vieytes, que 
temia los ojos sabios de Julieta Abismo, no podria ne- 
garse a lo que iba a pedirle. 

—Jorge es mi novio y neeesito verme con el, manana 
en tu fiesta. 

—Es una comida de familia, simplemente ,* media do- 
cena de personas indicadas por mama. 

—Lo sabia; pero no tengo mas remedio que insistir, 
empenandome con toda el alma. Invitame e invitalo. 

Mentalmente recorrio Cristina las consecuencias que 
aquello podria acarrearle. Pero encontro que para sus pro- 
pi os fines le convenia que asistieran algunos convidados 
mas, no muchos, pues su madre no habria querido, y con- 
testo: 

—Te invito, pues, y te pido invites en mi nombre a 
tu tia. Hoy hare lo mismo con el. Pero no sabia que fuera 
tu novio. Hasta he oido... 

Julia la interrumpio: 

—To tambien he oldo, y por eso me empeho en hallar- 
le. Quiero saber la verdad. i Que te han contado ? 

—No te aflijas; son novedades que algunos traen al 
conclave de Augusto. 

Cristina denominaba asi a la reunion de los admirado 
res de su marido, y no tenia mucha confianza en las ver- 
siones que salian de ella. 

Sin embargo, agrego como hablando consigo misma: 

—Lo cierto es que las maneras de Jorge han cambiado 
mucho. Y son varios los que aseguran haberle visto bien 
acompahado. 

—^ Pero como pueden saber con que fines se acompana 
asi pregunto cinicamente Julia. 
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—Hija, yo no se mas de esto. 

—^Fero el nombre de esa mujer? 

—i Como te muerden los celos, criatura! Yo no se mds 
de lo que te digo. 

Julia clavo en Cristina el rayo verde de sus pupilas 
afiebradas. 

—£ For que ban de engailarme siempre? — interrogo 
con dolor. 

—&Quien te ha enganado? 

—i Todos! Ser novio mio era chic, y durante anos la 
muchachada porteiia se ha batido por mi. Pero romper 
conmigo era un triunfo, y todos, unos despues de otros, 
ban ido plantandome cobardemente, como si despues de 
enainorarse fuera una vergiienza casarse conmigo. 

Tenia lagrimas en los ojos, de orgulio y de dolor. 

Anadio en voz baja: 

—Manana hablare con Jorge. 

-—&Que le vas a decir, Julia ?—pregunto Cristina teme- 
rosa de un escandalo en su casa. 

—No tengas miedo; hablara el mas que yo; me dard 
explicaciones y haremos la paz. 

Salio tranquila, segura de triunfar en el espiritu de 
a quel hombre sobre la no via desconocida, que nunca ten- 
drla los medios de seduccion de ella. 

Ignoraba su nombre, mas su imaginacion descubriala 
tal como era, recordando aquelia jovencita vestida de 
bianco que en el rosedal paso cerca de ellos mirandolos. 

—«;Como lo mira la pebeta!», le habla dicho ella, y el 
no respondio, no queriendo negarla, porque su aparicion 
en aquel sitio, dentro del marco maravilloso de los rosa- 
les en flor, le conmovio dulcemente. 

«; Si fuera aquelia!», penso recogiendo sus impresio- 
nes; y la odio con toda su alma. 

Y de ese modo empezo la lucha entre Salome Jairo y 
Julia Noel. 



X 


i Si el fuera ministro! 

—jMas majo que una maja de Goya! — exclamaba 
Gatin, golpeando con alborozo sns manos palidas, huesu- 
das, con unas abolilladas, lo que daba a los dedos el as- 
pecto de palillos de tambor. 

Y Juanito Gatin, sentado al borde de la cama siempre 
revuelta y sucia, sonrela con esa tragica sonrisa de los 
ninos enfermos. 

—La senorita Salome te llevara entonces al zoologico, 
con este traje tan mono que te ha regalado, y cabalgaras 
en el camello, y le echaras un mendruguillo al elefante, y 
le haras una morisqueta al leon, y te burlaras del trasero 
pelado del gorila, y en una confiterla te sorberas un azu- 
carillo helado con una pajuela. 

El niho yolvio a sonrelr ; tenia fiebre, y la idea de be- 
ber algo frlo era lo que mas le seducla en el fantastico 
j)rograma que Bias elaboraba para cuando estuviera 
sano. 

—jAgua! — clamo cerrando los ojos y hundiendo la 
eabecita en el cojln que le servla de almohada. 

Bias corrio hacia la jarra, no hallando mas que una 
borra en el plan. Busco el cantarillo y supo que se habla 
roto. Salio entonces al corredor a pedir a los vecinos un 
vaso de agua para su enfermito. 

El dia antes habla venido Salome a visitarlo con Anto¬ 
ni eta, que trala un paquete de ropitas usadas por los pe- 
quehos Jairo, y algunos juguetes desechados por ellos. 

La visita de Antonieta, que lo adoraba; el trajecito que 
le pareaio esplendoroso; los juguetes y los carihos de la 
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joven, lo inejoraron tanto ese dia qne pudieron levantarlo 
y dejarle ver la calle, banada de sol y Ilena de chicuelos 
alegres. 

Fue un dla bueno, y Bias Gatin, al regresar de sns la- 
bores, lo hallo tan alegre que lo creyo definitivamente 
salvado. 

Pero a la mahana siguiente, sn mujer, qne salia para la 
fabrica de tabacos donde trabajaba, le dijo: 

—El niho esta malo nnevamente. 

Gatin salto de la carna y corrio a poner la mano sobre 
la frente del enfermito. 

—Esta malo de verdad,—murmuro entristecido.—Oye, 
Lola, tu qne sales pnedes llegar hasta la Asisteneia Pu- 
blica y pedir nn medico. 

Ella, desganada, hizo nn gesto. No dijo como otras 
veces «dejalo qne se mnera; mejor para el»; pero en sn 
cara se pinto el mismo pensamiento desesperado. 

Gatin sintio nna rafaga de colera contra aqnella im- 
piedad. La miro de hito en hito. 

—&A qne bora viniste ayer de la fabrica ? 

—i Anda!—contesto ella tranqnilamente.*—A mediodia 
no vine, solo a la noche. No pnde pillar el tranvia y 
me qnede a almorzar en el centro... ^Te lo dijo el pe- 
qneho ? 

—i Quia! no fue el pequeho, qne apenas te mira... 
Di, &no pensaste en el, que podia morirse de sed, sin am- 
paro alguno? 

—^No estan alii las vecinas? ^Cnantas veces lo han 
atendido ? 

—Eso digo yo; lo qne es por ti... 

No concluyo la frase; Lola dio media vnelta y salio, y 
el se qnedo escuchando el rumor de sns pasos qne se ale- 
jaban. 

i Como se reirian las gentes de el, viendolo a la par de 
tan magnifica hembra! 

—i Cristo !—rugio cerrando los pnhos,—puede qne no 
sea cierto lo que piensen, pero que llegaran a pen- 
sarlo... 

Se qnedo meditabundo, seca y amargada la boca. Sn 
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vida era nna maldicion, no habia que darle vuelta. El era 
para ella eomo si no existiese. &Pero que le importaba 
eso ? i Todo lo perdonaria, todo; hasta la mas abominable 
deslealtad en su contra, con tal de que no abandonara a 
su hermanito! 

Se roia los punos, sentado en la silla, medio desnudo, 
con los pies trabados en los barrotes, encogido, como si 
acbicandose ofreciera menos presa al turbion de la vida, 
cruel con los suyos. Desde que vino de su tierra nada 
sabia de su padre, aquel hombre por quien llevaban 
Into, aunque estaba vivo. &Que era de el? Habia es- 
crito al presidio, pero tardaba la respuesta. Despues de 
todo no era gran cosa que se perdieran sus cartas, que 
solo podian transmitir al presidiario quejas y lamen- 
taciones, como sus respuestas no podian traer sino mo- 
tivos de desesperacion. 

El, Bias Gatin, miserable y ridiculo, en un dia habia 
si do consagrado padre y madre en su casa, y sobre el 
pesaba ahora el porvenir de sus liermanitos. \ Pobres 
de ellos si no hallaban, rodando por el mundo, amparo 
mas eficaz! 

De cuando en cuando, desde su silla, echaba una an- 
siosa mirada sobre el nino dormido, cuya respiracion 
era tan precipitada que vibraban las aletas de la nariz, 
moradas de fatiga. 

Despues de todo, quizas tenia razon su mujer, y no 
era impiedad sino misericordia el desearle que se dur- 
miera para siempre. 

/,Que le aguardaba en la vida? &Lo que a el acaso? 

Incorporose violentamente, como un resorte que se 
distiende, y empezo a zanquear por la desnuda habita- 
eion. 

Encontro arrinconadas las ropas que trajera Salome, 
y con ternura las recogio y se puso a acomodarlas a los 
pies de la cama, junto con los juguetes, para que fuera 
lo primero que viese el nino al abrir los ojos. 

Tal afan ilumino su rostro con una sonrisa maternal. 
Luego comenzo a vestirse. Tenia que hacer un reportage 
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a! doctor Vieyt-es, el probable ministro del futuro pre- 
sidente. 

La noticia de esa candidatura debio haberla dado «E1 
Porvenir», el dia anterior; pero la mala pata con que 
andaba Gatin, le hizo olvidarla. Ya no seria primieia, 
pnes un diario de la manana qne el recibia gratis, como 
periodista, traia un sueltecillo al respecto. 

Xmaginabase Gatin el resentimiento que le guardaria 
el doctor Jairo por esa falla, habiendole encargado con 
tantas instancias que no dejara de dar la noticia, para 
preparar con ella un reportaje amable, que habia de 
congraciarlo con el eminente ciudadano. 

Ahora se aprestaba a no fracasar en lo del reportaje. 
Era ese un plato frecuente en «E1 Porvenir», ideado por 
Jairo para reforzar un tanto los emolumentos de Gatin, 
a quien confiaba generalmente las entrevistas con los 
grandes hombres adinerados y rumbosos. 

El triste Gatin, mientras hacia hablar a su personaje, 
le tom aba un croquis a lapiz, para cuya tarea tenia bue- 
na mano, con el pretexto de ilustrar el articulo. Al ter- 
minar le obsequiaba con una copia, deelarandole su po- 
breza y confesando que sus dibujos le proporcionaban 
algunas parvedades. 

El reporteado, seducido por las excelentes cosas que 
«E1 Porvenir» contaria de el, metia mano a la faltriquera 
y daba algunos pesos, que el famelico periodista embol- 
saba haciendo reverencias. 

—Mire usted, a mi nadie me pone albarda; pero en 
lo tocante a pobre y humilde, que quiere que le diga... 

Por ser el doctor Yieytes uno de los rinones bien fo- 
rrados de Buenos Aires, Gatin esperaba realizar en el 
dia una proficua jornada, haciendole decir maravillas 
y saeandole un croquis muy «super». Y Gatin se be» 
saba la punta de los dedos. 

Puso todo el esmero que se le alcanzaba en su tocado: 
se afeito la barba de seis dias; se lavoteo con mas abun- 
dancia de agua que de costumbre; se alino la tupida ca- 
be]lera, que tan buenos servicios le prestara en Espana, 
cuando ejercia el socialismo; y se enfundo en un terno 
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invernizo, obsequio del doctor Jairo, y que su Lola adap- 
tara a sus carries, y viendo al nino despierto ya, se pnso 
a palmotear alegremente. 

—Juanin de mi alma: salgo ahora, y en un periquete 
me tienes de vuelta, con tin sehoron qne sabe mas qne 
Merlin, y te curara en menos que rezaba un bendito la 
abuela chocba... i Te acuerdas de la abuela f 

—jAgua!—clamo el cbicuelo. 

Bebio con avidez y volvio hacia la muralla la carita 
sellada ya por la seriedad de la muerte. 

Bias Gatin, creyendolo dormido, se retiro de puntillas, 
rogo a las vecinas que ie dieran un vistazo mientras el 
and aba fuera, y bajo a saltos a la calle. 

En la esquina de esa cuadra encontro un viejo que to- 
caba el organillo. Parecia muy pobre, y en el fondo de 
sus claros ojos se advertia una gran pesadumbre. 

—j Venga usted!—gritole Gatin alborozado, recordan- 
do que su nino tenia pasion por los organitos .—\ To¬ 
que, toque!, esta dormido, pero lo oira y sonara cosas 
alegres. 

El viejo empezo a tocar, y el periodista, desde la otra 
acera del frente, con el alma en los ojos, miro a su 
ventana. 

—iSonara con la madre!—penso.—|Ab! jallf esta! 

Al oir la musica el chicuelo habia saltado de la cama, 
y estaba alii, mirando a la calle, y al viejo del organito, 
y a los niiios que le liaeian corro, y a su hermano que 
manoteaba gritandole: 

—Cubrete bien, Juanito; no atrapes un frio. 

La voz asmatica de Gatin no llegaba basta el nino, 
pero el adivino lo que le decia, se arrebujo en su col- 
cba y siguio mirando, iluminado el semblante por una 
alegria. f : ^| 

—; Mire usted, abuelo! como cambia de cara oyenaoie. 

El viejo miro a la ventana. jAy! cuanto se parecia 
aquel chicuelo a su nieto que hasta pocos dias antes 
fuera un rayo de luz en su vida obscura de mendigo. 
jYa habia muerto, bendito sea Dios! 

Bias Gatin saco una porcion de monedas de niquel, 






CIUDAD TURBUIvSNTA 


117 


toda su fortuna, sin duda el precio de su comida en un 
fondin del eentro. 

—iTome, abuelo! y toque hasta que el se cause de 
oirle, y vuelva manana, y todos los dias; v si yo no es- 
toy, como halle abierta esa ventana, toque por amor de 
Dios. 

El organillero siguio tocando y el periodista escapo 
tirando besos hacia la ventana donde se divisaba la do¬ 
lorosa figura de su hermanito. 

Desde un almacen, al paso, hablo por telefono pidien- 
do el medico de la Asistencia Publica; v cerca de las 
once, bora buena para entrevistar al doctor Vievtes, 
acomodo la apostura y encaminandose a la casa del can¬ 
didate busco en todos sus bolsillos una tarjeta donde 
aba jo de su nombre propio se anunciaba su profesion 
«periodista», y en otra linea, «Secretario de redaccion 
de «E1 Porvenir». 

Hallo una un tantico rosobada, pero la adecento re- 
fregandola con un migajon de pan, que saco del bolsi- 
Uo, y asi la entrego al engestado portero que le salio 
al encuentro. 

Esa manana el doctor Vieytes desperto mas temprano 
que de costumbre, desasosegado por los rumores que en 
la tarde anterior le trajeran sus amigos sobre su proba¬ 
ble ministerio. 

El -primero en hablarle de eso fue don Octaviano Pina, 
que sin decirle como, le aseguro tener de muy buena 
fuente la nueva, y hasta se escandalizo de que aparentase 
ignorarla. 

Despues sus contertulios, segun fueron llesrando, con- 
fesaron haber pispado algo de eso, quien en el Club, quien 
en el Circulo de Armas, quien en antesalas del Congre- 
so... 

Y en fin de cuentas, i por que no ? i Acaso no era tiem- 
po de renovar los factores de la politica argentina?; 
I quien mas adecuado que el ?; i no era un equidistante ? 

—Si yo fuera ministro... — comenzo a pensar el dis- 
tinguido ciudadano; pero la vista de sus dieutes -Dosti- 
zos en el fondo del vaso, sobre el velador, le reeordo que 
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por una inexplicable fatal idad, las emociones de todas sus 
candidaturas habian repercutido sobre su dentadura, y 
eada ministerio, o diputacion, o plenipotencia que se cer- 
nio sobre el, costole iin diente o una muela. 

AIM en el fondo del vaso estaban engarzadas en oro sus 
ilusiones polfticas, desde los tiempos de la «abstencion 
activa» de Mitre, liasta los del «plebiscito» radical. 

En su dormitorio, alegre y alhajado como el de una da- 
ma, dormia solo, porque Cristina tenia sus veleidades y 
asi lo habia dispuesto hacia cinco anos; pero eso no le 
disgustaba, pues disponia de mas libertad para sus ablu- 
ciones y sus afeites. 

Hizo unos buches de agua perfumada, y toco el tim¬ 
bre, y aparecio su mucamo con los diarios de la manana, 
y el recado de cebarle mate, para aderezarle unos cima- 
rrones mientras el se enteraba de las novedades. 

Se puso los lentes y desplego una hoja que olia a tinta 
fresca. 

A esa hora. y en la cama, el Dr. Yieytes no parecia tan 
eminente como aseguraban sus amigos que era, razon por 
la cual no se deiaba ver de ojo humano hasta que los ar- 
tificios del tocador reparaban su gallardia y su majestad 

Cuando salia del dormitorio fresco rasurado como un 
estadista norteamericano, entonces si que valia la pena 
verle. 

El famulo alcanzole el primer mate, pero no llego el a 
arrimar la bombilla a sus labios, cuando alzo el brazo y 
agito como una bandera triunfal el diario que leia. 

—jAqul esta—exclamo golpeandolo con el dedo. 

El sirviente corrio sobresaltado a ver que era, y el 
doctor Yieytes le echo encima su mas amistosa mirada, y 
luego, sintiendo el gran hombre la necesidad de confiar 
a un camarada cualquiera la emocion que desbordaba cn 
su pecho, le dijo reposadamente: 

—No es nada; estos periodistas son el diablo: todo lo 
adivinan. 

El sirviente ge inclino asintiendo con la mayor gra- 

vedad. 
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—Aqui tienes este diario que anuncia que yo voy a ser 
ministro. 

—i Oh! 

El doctor Vieytes, gozandose en la admiracion de su 
criado, empezo a chupar el mate. Durante un rato lucho 
bravamente con la comezon de comunicar a otro su ale- 
gria; pero triunfo su habitual discrecion, aquella reserva 
que lo hacia aparecer mas eminente mientras mas callado. 

A1 cabo de un minuto devolvio el mate. 

—Tiene demasiado azucar,—dijo. 

—Debe de ser la boca del sehor —se permitio obser- 
var el mucamo con una ligera sonrisa ironica;—no le he 
echado ni un terron. 

—Si,—contest 6 con fina aquiescencia el candidato,— 
debe de ser mi boca. 

Se levanto luego, con una agilidad extrana, animado 
como en sus mejores tiempos, como cuando era radical 
el 93 y tenia que ir a casa de Alem a recibir confidencias 
contra Roca, o, mejor aim, como cuando era roquista el 
97, despues de la muerte de Alem, y tenia que ir a lo del 
general a liablar mal de los radicales. 

I Que tiempos y que hombres aquellos! Ya no habia par- 
tidos; ya todo estaba en crisis, y los grandes esplritus, re- 
ciuidos en su casa. 

El primero en llegar, de sus contertulios, fue el doctor 
Filandro Trejo, uno de los cerebros mas independientes y 
uno de los hombres peor vestidos de Buenos Aires. 

Y ese era el fuerte de aquel personaje retacon y for- 
nido: no saber nunca lo que usaban los elegantes afemi- 
nados que obedeeian a la moda. 

Esta man ana llego enf undado en un austero jaquet 
gris de faldones cortos, con sus anchos pies calzados de 
recios botines amarillos, y los fuertes cabellos blanqueci- 
nos duramente ceniilados hacia atras y apenas domados 
por una pesada galera marron de copa cuadrada. 

Signo de la pujanza de su temperamento eran los pe~ 
los que le saRan por todas partes, sobre el dorso de las 
manos, por las orejas, por los cahones de las nariees ? hasta 
por los ojos. 
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Y tal como aparecia tal era: militante, ardoroso, in- 
fatigable de palabra y de obra, pero mas de palabra, por- 
que desde los tiempos lejanos, el ano 75, en que asombro 
a Buenos Aires, empuhando una tea para incendiar el 
Colegio del Salvador, en homenaje a la libertad de pen- 
samiento, no habia vuelto a acometer may ores empresas. 

Ese incendio y las frescas que le solto a Goyena sien- 
do muy joven, al salir de una sesion de la camara, eran 
los episodios mas destacados de su vida gloriosamente de- 
dicada a imp oner su credo liberal a sus connacionales. 

No eiercia su profesion de abogado, pero la renta de 
unas casitas heredadas permitiale vivir con alguna hol- 
gura, y hasta fundar de tanto en tanto unas revistillas 
que cruzaban el cdelo argentine como bolidos inflamados y 
efiraeros, y compilar en folletos periodicos su aspera labor 
literaria. 

Batallaba en la prensa y en toda clase de tribunas, des¬ 
de el paraninfo del Ateneo hasta el escenario de los teatri- 
llos de barrio, cuando representaban obras truculentas, 
y pedia siempre cosas fuertes, la expulsion de los jesuitas, 
la prohibicion del celibato de los confesores; v la gente, 
que ya lo sabia de memoria, acogialo con agrado, porque 
en el fondo, mas que en la forma, no tenia nada de tragico 
y si mucho de ameno. 

Vivia alerta, atisbando euanta chispa de guerra anticle¬ 
rical se encendia en el virreinato del Rio de la Plata, a 
fin de soplarla con sus poderosos pulmones, aun pasando 
las fronteras de la patria. 

I Que en el colegio nacional de San Juan daban cala- 
bazas a un alumno, y que el era ateo y el rector catoli- 
co? Pues ya tenia asegurado un caliginoso telegrama del 
doctor Trejo, apabullando al rector y profetizando que 
antes de mucho «ceci tuera cela». 

I Que en una sociedad carnavalesca se armaba una 
trifulca, a proposito de desaparicion de fondos, y lo echa- 
ban al tesorero, y a este se le ocurria gritar que en la 
votacion habian intervenido los jesuitas? Pues ya tenia 
la consabida adhesion del doctor Trejo, estimulandolo al 
martirio por la libertad de conciencia y fulminando a la 
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seeta negra, «espada qne tiene su empnrladura en Roma y 
su pnnta en toda la tierra». 

Y esa tormentosa labor aparecia despnes en folleto. 

No era, sin embargo, todo lo malo qne el habria desea- 
do, y contemporaneos suyos aseguraban que sn cola- 
boracion en el incendio del Salvador y sns frescas a Go- 
yena eran tan ciertas como los amores de Orlando el Fu- 
rioso, al ignal de nnos discnrsos qne asegnraba haber pro- 
nnnciado en la camara cnando fne dipntado, y de los qne 
no habia mencion en el diario de sesiones. 

Sn relacion con el doctor Yieytes, tan conservador por 
habito y por ideas, databa de mnchos anos atras, y ella era 
exponente de la ecnanimidad de aquel gran cindadano qne 
convivia comodamente con todos sns admiradores, por dis- 
tintas qne fnesen sns convicciones religiosas. 

Pero en varias ocasiones, dnrante sn larga amistad, tn- 
vo la fortaleza de definir sn credo, con nn reposo y nna 
nncion qne el doctor Trejo hallo agradable como nna infu¬ 
sion de manzanilla azncarada. 

—La religion es nn freno poderoso para el popnlacho. 
Un pneblo qne no cree en Dios no se gobierna, deem Na¬ 
poleon, se canonea. Yo mismo, qne estoy lejos de toda vnl- 
garidad, soy catolico, sincero, pero independiente. Es cla- 
ro qne mi religion no pnede ser ignal a la de mi criado. 
Tenemos diversos modos de concebir las verdades reli¬ 
giosas, esto es los simbolos snperiores. Yo poseo ademas, 
la religion del honor, qne el desconoce. 

De esa manera, con algnnos sabios apotegmas, el doctor 
Yieytes hizo sn profesion de fe. 

Dios, sn Dios, aqnel Dios qne no podia considerarlo 
a el con las mismas obligaciones qne a sn famnlo, qne- 
do indndablemente mny complacido de tan valiosa adhe¬ 
sion. 

El doctor Trejo se metio de rondon en el escritorio, agi- 
tando el diario en qne acababa de leer la noticia del mi- 
nisterio. 

Cegaton, con los ojos saltones como los de los enfer- 
mos de bocio, de color aznl claro y estriados de sangre, 
hablaba con vehemencia, la voz enronqnecida, encaran- 
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dose con sn interlocutor, y ensartando los m&s intrepidos 
lugares comunes. 

Tenia siempre a mano dos pares de lentes; unos, los 
de mirar de lejos, amarrados con una cadenita a la oreia; 
los de leer, listos para sustituirlos en cuanto quisiera 
eehar una ojeada sobre una letra o sobre una figura. 

—j Has visto, Augusto! — voceo al advertir en el salon 
la presencia de su admirable amigo — faqui esta! 

—He visto, Filandro,—respondio con elegantisima dis- 
plicencia el interpelado. 

—&Y que me dices? 

Entro en ese momento don Octaviano Pina, v luego 
el coronel Rodriguez, muy erguido este y desdenoso de 
las confidencias que aquel le hacla, marchando a su lado, 
con su trotecito vivaracho y menudo. 

—^Tambien ustedes han leido la noticia?—preguntoles 
el doctor Trejo. 

Don Octaviano se le arrimo, y en voz baja, impregna- 
da de respeto por la presencia del candidato, quiso conocer 
su opinion. 

—&Y «el» que piensa? i Que le ba dicbo de esto? 

El doctor Trejo, que miraba el diario, se quito los an- 
teojos de leer y se puso los otros, que el coronel Rodriguez 
llamaba «los anteojos de hablar». 

—^Que dice «el»? 

—Si, «el» ^que dice? 

—Pues «el»... 

En ese instante penetro como nn airecillo colado, miran- 
do al sesgo, el se n or Alconada, el mas ferviente de los de- 
votos del doctor Vieytes, el mas humilde tambien. 

Maduro, dulee, palido, con gafas azules por la ternura 
de sus ojos entornados, como para que no se viera donde 
miraba, vestido de negro, como si cada dia se le muriese 
algun pariente, oliendo a papel sellado, el sefior Alconada 
era hombre servieial y noticioso, que vivia busmeando en 
los vericuetos de los tribunales, y que no hablaba hasta que 
ballaba ocasicn de soltar una de esas noticias, que bacen 
exclamar | ah! al que las ove desprevenido. 

—jAqui esta el sefior Alconada! — dijo Octaviano^ 
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admirador de aquel hombrecillo que sabia siempre mas 
cosas qne el. 

El sefior Aleonada habia sido comerciante, pero quebro, 
v con motivo del juicio de quiebra frecuento la casa de 
justicia, y tal gusto le tomo a las triquinuelas del oficio, 
que alii se quedo rondando de procurador, hasta que 
el doctor Yieytes le confio su representacion y lo saco a 
la luz, otorgandole una extrana confianza. 

Aleonada permanecio quietecito, esperando que todos 
callaran, para decir sus cosas; mas cuando el silencio estu- 
vo a punto y los oidos se aguzaban, entro una nueva olea- 
da de contertulios, regoeijados y parleros, comentando la 
noticia del dia. 

—&Han visto? 

-—l Han lei do ? 

—^No les dije aver? 

—i Esto va de veras! 

—|Y «el» que dice? 

—I One dice «el» ? 

—] «E1»... ! 

Cad a vez que el doctor Treio se calaba los anteoios 
de hablar para exponer que «el» todavia no babia dicbo 
nada, ocurria algo, cualquier cosa, que en esos momentos 
de nerviosidad polarizaba en otro sentido la atencion ge¬ 
neral. Y el doctor Trejo apretaba los punos, se quitaba 
las gafas, listo para calarse las otras, y desplegaba su 
diario. 

El doctor v ievtes, situado en un angulo del escritorio, 
escnchaba los secretos del coronel Rodriguez. 

Si por acaso oiase una brizna de la voz del candidato, 
callaban todos, disponiendose a escuchar lo que dijera, 
cualquiera cosa, y las miradas fervientes caian sobre aque- 
11a magna figura politica del pais, que de un momento a 
otro iba a comenzar a actuar en primera fila. 

Sus amigos que bacla varies lustros venian repitiendo 
aquella frase preiiada de sentido trascendental y misterio- 
so, «si el fuera gobernador», «si el fuera ministro», «si 
61 fuera senador»; sus amigos, que en la reciente campa- 
na presidencial, murmuraban a los oidos de los radicales, 
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«^por que no plensan en el?» y a los oidos de los conser- 
vadores, «si el fnera el candidato de ustedes, se produci- 
ria la union de las fuerzas conservadoras», esa manana 
introdujeron una peqnena variante en su santo y sena, 
que resulto asi: «cuando el sea ministro»... 

Oyose la yoz grave y lien a del doctor Yieytes, que de- 
elaraba al coronel... 

—Si vo fuera ministro... 

•/ 

Todas las miradas, se posaron en su frente amplia y 
noble, y tersa, tan tersa que uno podia caminar un ano 
entero por encima de ella sin tropezar con la arruga de 
un solo pensamiento. 

Todos los oidos se tendieron avidos de oir, pero el doc¬ 
tor Vieytes no prosiguio; bizo un gesto como diciendo: 
«Ya sabes tu lo que baria yo si fuera ministro», a lo que 
el coronel Eodriguez contesto con otro gesto que podia 
significar: «jYaya si lo se!». 

En el solemne silencio que siguio a esta mimica, volvio 
a resonar la voz arraoniosa y profunda: 

—Pero, senores, sientense. 

Don Octaviano se sento bisbisando: 

—iQue bombre tan seductor! [Me domina! Yo no te¬ 
nia ganas de sentarme, porque ando con ciertas molestias. 
pero el me sugestiona. 

Acomodo las man os cbaroladas y regordetas sobre el 
abdomen, y a guar do, como de costumbre, que otro rom- 
piera el fuego. 

El doctor Trejo se coloco los anteojos de hablar, lo cual 
puso inquieto al coronel Rodriguez, que tenia profunda 
animadversion por esos espejuelos. 

—Bueno, Augusto, &que nos dices? ^te han ofrecido ya 
el ministerio ? i lo bas aceptado ? 

El doctor Yieytes no gustaba ni de las preguntas ni 
de las respuestas concretas. Adoraba las expresiones difu- 
sas y gelatinosas, en que caben sin esfuerzo todas las 
ideas, y su espiritu generalizador y abstracto se borrori- 
zaba ante la cruda cruz de ciertas explicaciones. 

Tras un momento de silencio, respondio con aire de 
persona resentida: 
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—&Pero que se proponen mis amigos? Porque supongo 
que la noticia recogida por ese diario ha salido del grupo 
de mis amigos. 

—^Entonces, no es verdad?—clamo Pina aterrado. 

El coronel lo fulmino con una torva mirada, y el pobre 
hombre, perplejo, hundio en los hombros la cabeza e hizo 
sonar las coynnturas de sus dedos cobrizos. 

—I Que movil pueden perseguir mis amigos difundien- 
do esas versiones? Elios saben que yo no aspiro a nada; 
estoy en mi casa ajeno a los ajetreos de la politica, que 
ha amargado muchos ahos de mi vida. i Por que no se me 
deja gozar de mi voluntario retiro ? Madie ignora que mil 
veces he declinado estos honor es, porque no deseo ser 
objeto de malquerencia de nadie, ni estorbar ningun pro- 
posito de amigo o enemigo. 

El conclave estaba confuso. A1 doctor Trejo se le in- 
yectaron de sangre los ojos, abombados detras de los cris- 
tales de leer. El sehor Alconada sonreia, con la mirada 
baja, bebiendo con deleite aquel desinteres de patricio, y 
don Octaviano, desolado, se decla en secreto: «j Pero en- 
tonces a este no le han ofrecido nada! 5 Como, pues, me 
lo aseguro Cristina ?» 

Volvio a sonar de nuevo la voz august a, y los oidos 
ansiosos recogieron estas expresiones: 

—-Pero asi, como yo no quiero ser estorbo para nadie, 
no puedo constituir un obstaculo para la solucion de los 
grandes problemas politicos del momento. Ya no hay par- 
tidos, ya no hay hombres de gobierno, y me explico que 
las miradas del pais entero converjan sobre los pocos que 
quedan, voluntariamente sustraidos a los negocios publi- 
cos. Mis amigos lo saben: todo lo que soy, lo que valgo, 
mi influencia, mi persona, esta al servicio de esa gran 
politica de solidaridad nacional; necesitamos unirnos fren¬ 
te al enemigo comun... 

—i Muy bien! — exclamo Pina, que rebosaba de jubi- 
lo ante la prodigiosa coincidencia de sus ideas. El coro¬ 
nel se puso de pie indignado por la interrupcion, y el di- 
putado entorno los ojos para no verle. 

Sin precisar cual era el enemigo comun, a fin de que 
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cada uno tradujera la expresion conforme a su gusto, el 
doctor Vieytes concluyo: 

—En este sentido estoy dispuesto a sacrificarme... 

Una sensacion de alivio circulo por la asamblea. 

—i Se sacrifica!—susurro don Octaviano— j que hombre, 
que hombre! 

—Es lo que queriamos saber—dijo el doctor Trejo, 
dando un puhetazo en el sillon;—pero algo mas todavia, 
porque de eso no podiamos dudar. 

—I Que mas? — pregunto intranquilo el doctor Viey¬ 
tes. 

—I Que ministerio te han of recido ? 

El doctor Vieytes miro con ternura a sus amigos, co- 
mo conjurandolos a que no le kicieran preguntas indiscre- 
tas, pero no pudo menos de contestar: 

—A decir verdad... todavia no hay ofrecimiento... 
eoncreto. 

Una pesadumbre inmensa cayo como un velo sobre el 
conclave. Condolido el doctor Vieytes, levanto una punta 
de ese paho funerario. 

—Pero no puede tardar el of recimiento... quizas 
hoy... 

—j Ah! 

j Que alivio en la tension de los corazones! Todos ea- 
llaban; el doctor Vieytes, algo corrido, empezo a exami- 
narse las uhas, deliciosamente pulidas y recortadas en 
forma de almendras. 

Pasaron algunos minutos, y como nadie hablara, acaba- 
ron por creer que estaban alii aguardando algo que de un 
momento a otro tenia que suceder, como la salida del sol 
o el nacimiento de un nino. 

Cada vez que tahia el timbre de la calle, los corazones 
se encabritaban dentro de los peclios, y se lanzaban luego 
en desenfrenada carrera. & Quien llamaria ? j Si fuera 
el enviado del presidente electo, o el mismo presidente en 
persona! 

Entonces si que la reunion tomo el aspecto de un con¬ 
clave, a media luz, en inexplicable y solemne silencio, lo 
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que entristecia a don Octaviano y hacia tascar el freno 
al doctor Trejo, con sus dos pares de lentes ociosos. 

De pronto la campanula sono prolongadamente, como 
si quien la tocaba no quisiera perder tiempo ante la puer- 
ta, y nn escalofrio circulo por la asamblea. Entro un 
criado con nna tarjeta, y Vievtes, al leerla, dio un bote. 
Todos lo imitaron, agrupandose a su alrededor. 

—j Ahi esta!—exelamo Pina. 

—Es el diputado Gutierrez, — dijo emocionado el 
candidate, — uno de los intimos del presidente electo. 

Las arterias latian a romperse. No habia alii, a Dios 
gracias, ningun cardiaco, porque de haberlo habria caido 
exanime. 

El doctor Vieytes en persona salio a recibir al diputa¬ 
do Gutierrez y lo condujo a la biblioteca, pues su con- 
versacion habia de ser confidencial, y era menester pun- 
tualizar ciertas cuestiones antes de otorgar el asenti- 
miento. 

Los sucesos politicos habian borrado de la memoria 
del candidato un asunto de muy diversa indole, que le 
interesaba bastante. 

El conclave volvio a los confortables sillones, y se 
arrelleno para aguardar el desenlace. 

—|Que hombre! ;que hombre!—exclamaba don Octa¬ 
viano.—jQue penetracion la suya! Nos acababa de decir 
que hoy le harian el ofrecimiento, y helo ahi. 

—Lo que siento,—dijo con rabia el doctor Trejo,—es 
que se va a lucir a su costa el futuro presidente. 

Ya comenzaba a parecerles que daban muy barato a 
su gran hombre. No uno, sino los ocho ministerios, debia 
el presidente poner en sus manos, para que Yieytes los lle- 
nara a su antojo, con tal de que aceptara uno. 

Callaron todos porque vieron que el senor Alconada 
abria la boca, disponiendose a hablar. 

—Hoy estuve con el,—murmuro suavemente, 

—$Con quien? 

—Con el futuro presidente. 

—iAhi 
-I Ah] 
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—i Ah! 

—jPero hombre!—trino el coronel Rodriguez—&ahora 
sale con esa ? i Como no lo di jo antes ? 

El senor Alconada no se atrevio a explicar que en 
presencia del doctor Vieytes no se acordaba de nada, 
ni tenia ojos ni oidos mas que para verle y oirle, ni boca 
sino para asentir a lo que el dijera. 

—&En donde estuvo?—interrogo con envidia don Oc- 
taviano. 

—En el funeral de don Misael Lujan. 

—Cuente, cuente: &que le dijo! &Le hablo del doctor! 
&Le conocia usted ya! 

—Si, lo conocia por los retratos, y hoy lo vi en car- 
ne y hueso. Parece que va a todos los funerales. Se sen- 
to a mi lado. 

—]A su lado!—exclamo Piha. 

—SI. 

—^Como a que distancia? &Como de U3ted a mi? 

—Mas cerca. 

—&Ma$ cerca todavia? & Y que haeia el? &Rezaba? 

—No, no rezaba. 

—I Que hacia entonces ? & Como es, visto de cerca ? & Res- 
pira fuerte? &Suda? jTodo lo habra observado usted! 
iPero que suerte tiene! jNada menos que el futuro 
presidente! 

—i Y a eso le llama haber estado con el ?—pregunto con 
fiereza el coronel Rodriguez. 

El senor Alconada se sonrio y no hablo mas. El doctor 
Trejo, que estaba pensando que el doctor Yieytes lo lie- 
varia a el de subsecretario, se puso los anteojos corres- 
pondientes y encarandose con Rodriguez, le dijo: 

—&Ha considerado usted eso? 

—& Que ? 

—Pues lo que yo acabo de afirmar; que el futuro pre¬ 
sidente se va a lucir con Augusto. 

—Pues no se me habia ocurrido,—contesto con fastidio 
el coronel. 

—j Si, senor! Augusto es la solucion de todos los pro- 

blemas. Y segun sea el subsecretario que lleve consigo, 
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puede constituir la solucion aun del problema religioso. 
Porque la secta negra trataria de acapararlo, de hundirlo, 
si es que no hay a sn lado quien monte la guardia, como 
los gansos de la antigua Roma... 

—i Que eosas sabe este hombre!—cuchicheo maravi- 
llado don Octaviano a la oreja del sehor Alconada. 

—El solo nombre de Augusta es una bandera y un 
factor de triunfo. Hasta las suscripciones de beneficen- 
eia, amigo mio, tienen que iniciarse con su nombre, si 
no quieren fracasar. j Ay de la que olvida este requisite! 

—-&No saben ustedes por que fracaso en la Argentina 
el primer emprestito franees? 

Hablaba el sehor Yalverde, personaje alto, magro, so- 
lemne, muy moreno y palido, de ralas barbas embetu- 
nadas y largos dientes descarnados. No se le conocia 
profesion, pero veiasele circular por todas partes donde 
se husmeaban negocios, y parecia disponer de capitales. 
En el circulo del doctor Yieytes se le tenia por un gran 
financista. 

—Ese emprestito fracaso porque el doctor Yieytes no 
quiso suscribirse a el. 

El conclave asintio, y aun sin saber si el emprestito 
habia fracasado o no, lamentaron la suerte de la pobre 
Francia, que no conto con el doctor Yieytes. 

Entretanto, en la otra pieza, escuchaba este las intere- 
santes noticias del diputado Gutierrez. 

—&Me dice que esta en la fabrica de tabacos? 

—Si; y se llama Lola Gatin. 

—{Lola! jBonito nombre! Que mujer, amigo Gutie¬ 
rrez, &eh? 

—Es easada con el secretario de redaccion de «E1 Por- 
venir». 

—iFeliz mortal! 

—No tan feliz; es un pobre diablo extremadamente 
ridiculo. A pesar de eso ella no es... facil. 

—-I No es f acil ? j Habra que ver ese prodigio! 

—Y he pensado en que debemos sitiarla por hambre. 
Lo que gana el marido no sera gran cosa, ni sumado a 
lo que ella gana en la fabrica de tabacos. Yiven en una 
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espantosa miseria. De modo que si a ella nosotros la 
clejamos cesante en la fabrica, se rendira la plaza. 

—i Oh! nada mas sencillo; hoy mismo hablare al ge- 
rente, para que la despida sin expiicaciones. 

El doctor Vievtes y el doctor Gutierrez eran fuertes 
accionistas de una poderosa compania tabacalera, y for- 
maban parte de su directorio. 

El doctor Gutierrez se restrego las manos, muy satis- 
fecho del exito de sus investigaciones. Era un personaje 
eminente, casi tanto como el doctor Vieytes. Diputado 
desde hacia largos ahos, radical desde hacia poco tiempo, 
constituia uno de los elementos mas decorativos del circu- 
lo del futuro presidente. 

Con su corbata blanca, perpetuamente blanca, como si 
fuera al tedeum; su barba negra, abierta en abanico; su 
jaquet entallado, de cuyo bolsillo asomaba la esquina de 
un pahuelo de seda, parecia haber nacido para formar 
parte de todas las comisiones oficiales en que hacen falta 
hombres exquisitos y educados. 

El era capaz de dejar cesante a la mujer de Gatin, para 
«rendir la plaza», pero antes muriera que dejar con el 
saludo al mismo Gatin, si lo encontraba al paso. 

Precisamente, una de las cosas que mas dificultaban 
el trafico en la calle Florida, era la inexpugnable corte- 
sia del doctor Gutierrez, empehado siempre en ceder la 
vereda liasta a los ninos y en no pasar por una puerta 
antes que nadie. 

Hacia un mes que rodaba su nombre como el de un 
candidato seguro al ministerio de hacienda, y el aceptaba 
con deliciosas reverencias las felicitaciones de que lo col- 
maban sus amigos, y cada tres dias depositaba en la ea- 
mara un proyecto financiero v pronunciaba un discurso 
rozando esos temas, para patentizar su preparacion y con- 
solidar su candidatura. 

Pero la mujer de Gatin lo traia mas preocupado que la 
economia politica. La conocieron juntos el y Vieytes, una 
tarde, saliendo del directorio de la compania a la misma 
bora que las obreras; y como los dos se quedaron igual- 
mente embobados ante ella, ni la cortesia de Gutierrez, 
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ni la ecnanimidad de Vievtes podian acept.ar que uno solo 
liiciera la conquista. La siguieron juntos, la asediaron 
juntos, y resolvieron extender la confraternidad hasta 
comunicarse las noticias o los exitos que lograran por 
separado. 

—j La union de las fuerzas eonservadoras, mi amigo,—• 
habria exclamado don Octaviano Pina,—ya esta resuelta! 
j Que hombre prodigioso! 

Asi el enemigo comun resultaba ser el inofensivo Ga¬ 
tin, que en ese mismo instante pleiteaba con el portero, a 
fin de lograr que entregaran al amo su tarjeta. 

Combinado el plan de campana, el impecable diputado 
se despidio, y el doctor Vievtes, sin haber cambiado con 
el una media palabra relativa al ministerio, regreso a la 
sala del conclave. 

Todas las miradas lo interrogaron, y el ocupo su sillon 
sin pestanear, absorto aun en las sabrosas visiones sus- 
citadas por la visita. 

—i Como lo preocupan ya los problemas de gobierno! 
—dijo el senor Valverde al oido del doctor Trejo, que no 
resollaba, lleno de ansiedad. 

Paso un rato y los discretisimos admiradores del gran 
hombre llegaron a colegir que era un secreto de estado 
lo debatido con el mensajero del futuro presidente. Con 
seguridad habia surgido alguna desinteligencia que le obli- 
gaba a reservar las negociaciones hasta que todo se arre- 
glara. Muy probablemente se exigia de el una profesion 
de radicalismo, a lo que el se habria negado, como era 
natural. 0 quizas hubiese puesto alguna objecion res- 
^ecto a la cartera ofrecida. 

Todas estas conjeturas se resolvieron en los cerebros de 
los amigos, pero el candidato no pronuncio ni una pala¬ 
bra por la que ellos pudieran siquiera columbrar el pro- 
blema de gobierno ventilado con el doctor Gutierrez. 

Don Octaviano se estiro hasta la palida oreja del se¬ 
nor Alconada y le susurro: 

—j Este hombre es la discrecion misma! 

Entro el criado con la pecadora tarjeta de Gatin. Los 
dedos pulcros del doctor Vieytes la cogieron con algun 
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reeelo. Mas no bien leyo el nombre cuando corrio a la 
biblioteca lleno de emocion. 

Sns amigos quedaron estupefactos. 

—^Quien sera? 

—Mucho me temo—observo sordamente el doctor Tre¬ 
jo—que la secta negra haya empezado a maniobrar. Apos- 
tarla a que este visitante es algun enviado de los je- 

sultas. 

—Y perderla la apuesta—le contestd el coronel Rodri¬ 
guez seeamente, metiendole por las narices la tarjeta de 
Gatin, que habla quedado arriba de la mesa:—es un pe- 
riodista... 

El doctor Trejo se calo las gafas de leer. 

—Es verdad. Pero no debemos dormirnos. Nuestra 
responsabilidad es muy grande. Los amigos de Augusto 
debemos velar a su lado como los gansos del Capitolio, 
para impedir que la secta negra lo acapare. Como un 
solo hombre lueharemos contra toda imposicion de esa 
parte. 

El coronel Rodriguez se paseaba furioso, porque esta- 
ba en un estado de animo en que toda tonterla lo indig- 
naba, rezongando entre dientes: 

—i Tilingo! j Triple tilingo I \ La secta negra! j La secta 
negra! Y nos vamos a quedar sin saber una papa del fa- 
moso ministerio. Me entro a ver a Cristina, que es mas 
interesante que estos gansos del Capitolio. 

Se entro en efecto, autorizado por una larga amistad 
con la duena de casa, a inquirir que le iban a dar de co¬ 
mer ese dla y a hablarle de lo que haeia veinte anos le 
llenaba el eorazon. 

A1 pasar frente a la puerta de la biblioteca alcanzo a 
ver a vHeytes escondiendo un libro que estaba sobre la 
mesa y disponiendo otro abierto, sobre el atril del sillon 
en que se sento majestuosamente a tiempo que llegaba 
Gatin. 

Era el primero un tomo de «Los Tres Mosqueteros», 
que en esa ocasion fue sustituldo por un sustancioso vo- 
lumen de Leroy Beardieu. 

Por cuyo motivo el reportaje que esa tarde aparecio 
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en «E1 Porvenir» comenzaba de esta suerte: «Hallamos 
al eminente bombre publico engolfado en el estudio de 
la reparticion de la riqueza en las sociedades moder- 
nas». 

Lo que no expresaba el reportaje era que el croquis 
a lapiz de Gatin fue compensado con un billete de cien 
pesos, y que el candidato, sin darse cuenta del motivo, 
sintio desde el primer momento ternuras de pariente ha- 
cia el inocente periodista. 






XI 


El anillo de la gitana 

El viento arroja sobre los cristales rafagas de lluvia 
menuda, como punados de arena, y se ven pasar las nu- 
bes en tumultuosas caravanas hacia el mar lejano. 

Guillermo Sanchez llega a su casa, fatigado por la ta- 
rea de esa mahana. Ha ayudado en la Clinica Modelo 
al doctor Zara, en una de sus audaces y brillantes opera- 
ciones, realizadas con ese arte seguro y limpio que lo 
acreditan como uno de los mas grandes cirujanos de 
Buenos Aires. 

No obstante el cansancio, sientese ligero y optimista, 
porque la ilusion canta en su alma joven y pura. 

Es jueves, el dia en que ha de ir a casa de Maria He¬ 
lena, invitado por ella misma al te, y ha de asistir a la 
comida de cumpleahos de dona Remedios, invitado por 
Cristina, en una amable tarjetita que le acaba de entregar 
la sirvienta. 

Abre las ventanas del balcon y se llena de luz el co- 
medor clonde su madre, la pobre viejita adorada, cose en 
la maquina, esperando que el venga a almorzar para ser- 
virle. 

Su casita esta en Flores, en un barrio tranquilo, cerca 
del subterraneo, que lo lleva al centro en contados mi- 
nutos. Grandes quintas la rodean, y desde su balcon la 
vista se tiende por las colinas verdeantes. 

Desde alii la ciudad pareee un islote bajo el cielo gris. 
La lluvia que la aprieta en su fino cendal, achica el ho- 
rizonte y no deja ver la llanura infinita. 

Aparecen mas rojos los tejados, mas negra la tierra 
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de las huertas; y luego, cuando el sol asoma, algunas 
mansardas refulgen como si fueran de plata. 

Ya todos los sauces tienen sus hojitas nuevas, tan tier- 
nas que todavia el viento no arranca rumores de sus 
copas translucidas, y solo se le oye zumbar en la fronda 
de unos eucaliptus altos y tetricos que cortan la calle. 

Guillermo Sanchez no acierta a separarse del balcon, 
pues el paisaje mudo tiene para su corazon palabras pro- 
fundas que el oye en silencio. 

Los ojos de su madre, fijos en el, lo acribillan a inte- 
rrogaciones: 

«*Estas contento, Guillermo? &Que amor es el de ella 
que asi te hace padecer? $ Estas seguro de que ella, la 
frivola y orgullosa heredera de los Vieytes, cree en ti 
como creo yo, como cree el doctor Zara, como creen tus 
amigos? \ Oh, Guillermo, que todo lo callas! \ Tu madre 
es vieja, pobre y viuda, v no tiene en el mundo mas ca- 
riho que el tuyo, y no te cela con nadie, y sin que pro- 
nuncies una palabra adivina tus dolores... !» 

Todo eso le dicen los ojos de la madre que se resuelve 
y pliega su costura, y cierra la maquina y la empuja has- 
ta un rincon, para que no estorbe, y dulcemente lo coge 
del brazo para traerlo a la mesa, arrancandolo a sus 
fantasias. 

—Es mas de la una, Guillermo, y hoy, jueves, tienes 
tu clase en la Facultad. 

Ella sabe todas sus obligaciones y metodiza su vida, 
para que sus muchos trabajos no le arruinen la salud. 

—Si, mama,—dice el cerrando el balcon y sentandose 
a la mesa. 

—Anoche te acostaste tarde_£por que? 

—Fui al teatro. 

Los ojos de la madre formulan una pregunta, que el, 
adivinandola, contesta asi: 

—Fui al palco de los Vieytes, invitado por Cristina... 
Si, mama, estaba Maria Helena. Si la hubieras visto no 
pensarias lo que piensas de eila. 

—Ya se que es muy bonita. 

—Pero la crees frivola y orgullosa. 
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—4 No lo es? Yo, en verdad, no puedo juzgarla, por- 
que no la conozco sino por lo qne tu me cuentas, que es 
bien poco, o por lo que adivino al verte, que es algo mas. 

Ante el dulce reproche, el se averguenza. Es tal como 
la madre lo dice: vive escondiendose de ella, temeroso 
de sus consejos, que contrarian su pasion; y cuando algo 
le cuenta, mas es para desviar el juicio de la anciana que 
para aclararlo. Y ella lo sabe. 

—iVe este anillo, mama? 

—&Te has comprometido ? 

—No, mama; pero este anillo es de Maria Helena. 

—I Te lo dio ella? 

En los ojos de la anciana se enciende una alegria, por- 
que tal obsequio es prueba de amor. 

—No, mama; veras lo que ocurrio. Vale mas que si 
ella me lo hubiera dado. 

—Cuentame, hijo. 

La sirvienta, la unica sirvienta de la casa, entra y le- 
vanta los platos, casi intactos, porque ni la madre ni el 
hijo han tornado mas que una cucharada de la sopa hu- 
meante y sabrosa de las casas pobres. Ambos estan ab- 
sortos en el relato. 

—Anoche garuaba, y cuando salimos del teatro hacia 
frio, un frio intenso, impropio de la estacion. Yo acom- 
panaba a Maria Helena. En el antepalco me enseno este 
anillo. «Algun dia se lo dare», me dijo. «&Por que no 
ahora?», le pregunte. «Porque no es tiempo todavia. 
Este anillo me lo dio una gitana en Cadiz. Me aseguro 
que si yo lo daba a un hombre, me casaria con el antes 
del aho o me moriria», me contesto. «Razon de mas para 
que yo se lo pida y usted me lo de». «No es tiempo toda- 
via», repitio. «Si usted me olvidara, y no se casara con- 
migo, se cumpiiria la otra parte de la prediccion». Esto 
hablamos: ^ves, mama? 

—Si, hijo: ahora creo. 

Cerro los ojos la madre y vio como en suehos la ado¬ 
rable figura cle Maria Helena, que tenia hechizado a su 
hijo y lo hacia sufrir con sus coqueterias de niha mima- 
da. Ahora parecia que se enamoraba de el. \ Dios lo qui- 
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siera! Despues de todo, a su edad, no podia ser sino 
malcriada y caprichosa, y no verdaderamente mala. 

—&Pero como lo tienes si no te lo dio? 

Guillermo prosiguio su relato: 

—-Yo no insist! en pedirselo, y guardo el anillo, y sa- 
limos. En la calle una rafaga de viento la hizo refu- 
giarse junto a una de las columnas del peristilo, mien- 
tras se arrimaba el automovil. Un chicuelo medio des- 
nudo, raquitico, tembloroso de frio y mojado por la llo- 
vizna, se metio entre el publico que lo espantaba como 
a un perro, y se aproximo a nosotros, y nos tendio la 
mano pidiendonos una limosna. Ella no llevaba su car- 
tera ; pero no quiso que ni su padre ni yo socorriesemos 
a aquel infeliz. Se saco el anillo de la gitana. «&Es buen 
augurio ?», me dijo por lo bajo. «Si» ? le conteste, y enton- 
ces se lo dio. Cuando llego el auto, yo me despedl y ecbe 
a andar en busca del chico que habia huido con su for- 
tuna. Atravese por entre el gentio, donde el se perdiera, 
y en la plaza lo halle, acurrucado en un banco, admiran- 
do su tesoro. Se lo compre sin dificultad, pero dandole 
mas de lo que el habria sonado conseguir. Asi lo tengo... 
Mama, ^cree usted en las predicciones de las gitanas? 

—No, hijo; jque be de creer! 

—Yo no creia tampoco, pero ahora... 

—^Por que ahora mas que antes? 

—I No es una extrana coincidencia que de esta ma- 
nera haya conseguido el anillo que ella misma no me qui¬ 
so dar? 

—i Tenia miedo de que tu la olvidaras! ^Puede ser 
eso, Guillermo? 

El joven se puso serio y triste, como si la confesion 
de aquel gran amor se arrancara con dolor y esfuerzo. 

—No, mama, eso no puede ser; y si la gitana no ha 
mentido, antes de un aho Maria Helena sera tu hija. 

—jDios lo quiera! 

A esa hora Maria Helena estaba en su cuarto, sumer- 
gida en un oleaje de cajas, de trapos multicolores, de pa- 
pe’es de seda y de embalaje, de piolines y cintas y ca¬ 
nastas, y de cuanto sirve para transportar al domicilio 
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de los clientes las deliciosas confecciones de las modistas. 

Para la nueva estacion tenia que elegir dos sombreros 
y probarse tres vesticlos; y la tarea era de tal modo grave 
que a las cuatro de la tarde la eleccion no estaba hecha, 
y se dispuso a salir a consultar a su modista y a algunas 
amigas. 

—^Te lias olvidado de que ahora viene Guillermo San¬ 
chez?—le pregunto Cristina. 

Maria Helena se quedo pasmada. Era cierto; ella mis- 
ma lo invito v no se acordaba ya. Pero urgia resolver 
lo del vestido y de los sombreros, uno para estrenarlo 
esa noche y el otro para ponerselo a la mahana siguiente. 

—Reeibelo tu, mama, y explicale con buenas razones 
que no he podido aguardarlo. Esta noche nos veremos. 
Supongo que lo habras invitado, $no? 

Cristina sintio latir con fuerza su corazon. Las cir- 
cunstancias parecian empenarse en exponerla a cada paso 
frente a aquel hombre, sola. Esa tarde no esperaba otra 
visita. 

No objeto nada y dejo partir a su hija. 

—$A que hora volveras? 

—Como a las siete, mama. Con media hora tendre 
bastante para vestirme. Vendre peinada. 4 Que te pa- 
rece ? 

—Sabes que despues de la comida, terminada la fun- 
eion del Coliseo, tendremos a los Mandrini. 

—i Ah! el Cachorro—penso Maria Helena ruborizan- 
dose ligeramente. 

—Cantaran algunos numeros. A esa hora mama se ha- 
bra retirado y bailaremos un poco. Llegaran otros ami¬ 
gos y cenaremos en el jardin, si no llueve. 

Cuando Maria Helena se fue, corrio Cristina a su to- 
cador a dar un vistazo a su figura. 

^Podian decir los que no la conocieran que ella era 
la madre de aquella muchacha y no la hermana ? 1 Que 
luz de perenne juventud ardia en su alma, que asi irra- 
diaba en sus ojos, 0 que nueva ilusion se habia encendido 
en ella? 

Satisfecha de su examen y de quedarse sola, se fue al 
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saloncito donde tomaba el te con sns amigas intimas, y 
donde dispuso que lo sirvieran esa tarde. 

Una misteriosa emoeion la empalidecia; pero su her- 
mosura esplendorosa, de rubia llena de salud, ganaba con 
la palidez. Sus o.jos eran glaucos, ardientes y expertos, 
pero la preocupacion, o la pena, o el amor, los dulcifi- 
caba, velandolos con una tristeza mansa y discreta. 

Ovo sonar el timbre de la puerta y temblo adivinando 
quien venia, y cuando le anunciaron a Guillermo San¬ 
chez, se sonrio emocionada, como si en su vida no hubiera 
pasado por momentos iguales. 

Sintiose clara y definitivamente en contra de su hija, 
por quien aquel hombre entraba en su casa; y recordando 
que ella lo atrajo, se confeso que desde el primer dia 
fermentaba en sus entrahas un obscuro sentimiento, del 
que en otra epoca se habria avergonzado. 

Ahora no; ahora llameaba en ella la soberbia de ser 
lo que era, capaz de rivalizar aun con la virginal her- 
mosura de Maria Helena. Ilabfa puesto el pie en esa cues- 
ta peligrosa, v el abismo la atraia, aun que debiera hollar 
sus indestructibles convicciones, que se le antojaban pre- 
juicios. 

No reflexionaba, no queria ver, cerraba los ojos a toda 
luz, y seguia adelante, con tan sutiles pisadas que con- 
fundia a tod os. 

No experimentaba celos tampoco, aunque debiera lie- 
gar un dia en que empezara a quemarse en ese infierno; 
y hasta dejo producirse los hechos, aguardando su hora 
con paciencia extraha en ella. Pero ya sentia que tardaba 
en llegar, y que habia demasiada rectitud y limpieza en 
el espiritu de Guillermo Sanchez, que nada comprendia. 

A1 oir sus pasos se levanto y lo acogio con aquella ad¬ 
mirable sencillez que le ganaba tantas simpatias. 

El no pudo disimular su desencanto al no hallar a Ma¬ 
ria Helena. 

—Ella me invito—di.jo apesadumbrado. 

Cristina repitio las razones de la niha, sin mucho calor. 

—Pero esta noche se desquitara. Despues de la comida 
bailaremos. 
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—Yo no se bailar. 

—listed es una maravilla. 

—A1 contrario; &no es nn defecto? 

—Si no sabe bailar y no baila, no puede ser nn de- 
fecto. Si le ocurriera lo qne a don Octaviano, que tam- 
poco sabe, pero baila, si serla cosa grave. 

Los ojos verdes se llenaban de lnz; mas no disipaban 
la niebla triste qne lo envolvla a el. 

Algo despues de las siete, cuando hacia una hora que 
Sanchez se habia ido, aparecio Maria Helena con dos 
oficialas del taller de su modista, para que dieran el ul¬ 
timo toque a su vestido. 

Subio a su cuarto y se vistio con extraordinaria ra- 
pidez. Bajando luego la escalera que desembocaba en el 
hall, oyo los chillidos de dona Belen, que llegaba con Ju¬ 
lia, arrastrando a Jolgorio de su cadenita de plata. Ellas 
la vieron y empezaron a tirarle besos en el aire. 

Cristina les salio al encuentro. Nadie habria adivinado, 
bajo sus maneras tranquilas, la tormenta de su espiritu. 
Pero una imperceptible fatiga ajaba sus parpados y en- 
friaba su sonrisa, tan cordial siempre. Esa tarde sus pa- 
labras habian batido como un mar inquieto y pujante 
la roca de aquella alma tan alta que quedaba inaccesible 
a su bajeza. 

Para sondear mejor la profundidad del amor de San¬ 
chez por su hija, dispuso sentarse lejos de ellos, junto 
a su madre, que presidiria la mesa y que no la importu- 
naria con discursos. 

Asi podria estudiar a aquel hombre, cuya imperturba¬ 
ble rectitud la desorientaba. 

Su marido logro que se invitara al coronel Rodriguez, 
y dona Remedios, que tenia predileccion por Aurelia 
Condesa, quiso verla en su fiesta, con su novio, el doctor 
Zara. 

Jaime Yieytes vino ese dia a saludar a su abuela, y su 
sitio quedo senalado junto a Indiana. 

En el carruaje, famoso por su yunta de bay os, que 
cruzaban las calles al gran trote llenandolas de un aris¬ 
tocratic© y arcaico rumor, fue el doctor Yieytes a traer 
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a su suegra y a la muchacha, feliz esta porque podria 
acercarse a Jaime, ausente desde hacia un mes. 

El doctor Yieytes entro conduciendo a dona Remedies, 
que escnchaba complacida sus graves y selectas explica- 
ciones. 

—La crisis, sefiora, no existe, y nsted lo sabe tan bien 
como yo. Nnestro pals, conforme dice con todo acierto 
el diputado Pina, es un gran pais. El mal de nuestros 
negocios esta en los bancos, que prestan dinero con ex- 
cesiva liberalidad. Yo considero un honor el heclio de no 
haber registrado mi firma en ningun otro banco que el 
Britanico de la America del Sur. Jamas he hecho un des- 
cuento, y si yo fuera ministro de hacienda... 

Dos convidados que entraron detras de el cortaronle 
la interesante disertacicn. Eran Luis Zara y Guillermo 
Sanchez. 

Dona Remedios los acogio con sincero agasajo, y el 
doctor Yieytes extremo su discrecion frente a Zara, cuyo 
buen juicio, por ser diputado, a el, que iba a ser ministro, 
le interesaba cultivar. 

Zara lo felicito por su candidatura, y el respondio con 
palabras medidas. 

—Permitame que le agradezea y decline una felicita- 
cion prematura. Mis amigos, doctor Zara, conocen mi 
opinion. Nunca he aspirado a estos cargos; pero si yo 
fuese ministro... 

Entro Jaime en el momento preciso para librarlo de 
un grave esfuerzo cerebral, cual habria sido el de sin- 
tetizar en un parrafo su programa de gobierno. Zara res¬ 
pire con imperceptible alivio. 

—Traigo una noticia—dijo Jaime mirando a este.—Aea- 
bo de hablar con Aurelia. Pasaba en su auto, y al verme 
se detuvo para encargarme les hiciera saber que se retar- 
daria algunos minutos. Llega de San Fernando retra- 
sada, pero asegura que es capaz de vestirse en un cuarto 
de hora. 

La viril fisonomia de Zara se iluminaba oyendo hablar 
de ella, y una ligera emocion se traslucia en su sonrisa. 

En la alta sociedad, la noticia de ese noviazgo empe- 
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zaba a difundirse, y todos, memos probablememte Octavia- 
no Pina, juzgaban admirablemente concertados ambos 
temperamentos. 

El causaba la impresion de ser una fuerza elemental 
y fisica, por sus rasgos acentuados, el cabello vigoroso y 
obscuro, el fuerte bigote despuntado. la voz plena y rica, 
la mirada nunca divagadora y si dedicada a las cosas con- 
cretas. 

Cuando entraba a la camara, siempre muy bien tra- 
jeado, castigandose las manos con los guantes, en un ade- 
man nervioso y habitual, aguzaba la atencion de la barra, 
esperanzada en oirlo cada vez, pues hablaba con una ge- 
nerosidad de esfuerzo que lo destacaba en el grupo de 
los grandes oradores, generalmente remisos para interve- 
nir con frecuencia. 

A los treinta y siete ahos conservaba el espiritu de los 
veinte, alegre y ligero. Habia que verle cuando un ami¬ 
go le tendia la mano, contestar el saludo, con la fisono- 
mia aclarada como si aventase todas sus preocupaciones. 

Era viudo y tenia una hija de diez ahos. 

Aurelia Condesa le correspondia con cualidades equi- 
valentes, que la hacian uno de los grandes partidos de 
Buenos Aires. 

Doha Remedios habia pensado en ella para su nieto 
Jaime, pero este no parecia dispuesto a consultarla. 

Cuando Zara esa noche vio aparecer a Cristina, se in- 
quieto con el presentimiento de una catastrofe para la 
vanidad de la hermosa dama. Estrenaba un modelo de 
Doucet, que le habia llegado de Paris dos dias antes. 
A1 oir los comentarios que se hacian de la preciosa con- 
feccion parisiense, recordo Zara que Aurelia Condesa ha¬ 
bia recibido otro modelo de los mismos talleres. 

—si fuesen iguales?—penso.—Los artistas que tra- 
bajan en Paris esas maravillas de la moda, no tienen un 
concepto muy preciso de la geografia sudamericana, y 
han cle suponer harto a menudo que sus clientes viven 
en un pais incommensurable, separados por rios inmensos 
y montahas infranqueables. 

Aurelia le habia hablado de su traje y pareciole, por 
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la deseripcion, que ciertos detalles coincidfan con el de 
Cristina. Fortuna seria para ainbas que ahora no llegara 
vestida con su traje nuevo. 

Entro a una sala, donde algunas senoras conversaban 
animadamente. 

—i Mi sobrino Luis!—exclamo desapaciblemente dona 
Belen.—Ya tenemos un voto favorable en la camara. 
Mejor todavia, el sera el autor del proyecto. 

Aproximose Zara, y ella le expreso cuanto la preocu- 
paba la suerte de una sobrina de don Misael Lujan, que 
por su muerte quedaba en la miseria. 

—6 Pero es tan pobre ? 

—Hijo, asf dicen todos. 

—Pues yo he oido que don Misael le administraba 
muv bien una fortunita heredada de sus padres: medio 
millon, aseguran. 

—Han de ser cuentos, Luis. Tu tienes que presentar 
un proyecto para que el Congreso le vote una pension- 
cita. 

——pregunto Zara con ironica sorpresa.—&Y en 
que fundaria esa merced ? 

—jVaya! jen lo que se fundan todas esas cosas!; en 
que su abuelo fue guerrero de la independencia. 

—i Oh !, i pero de veras ha existido ese guerrero f 

—i Como no! Lujan es un nombre muy conocido. 

—Pues no lo he visto en mis libros, sehora. 

—Pero, Luis, £te has olvidado de la historia argenti- 
na? i Lujan no fue el que lo tuvo prisionero al general 
Paz? 

—jAh!, $de ese guerrero desciende esa senoritaf 

—Es claro, es nieta del general Lujan. 

Julia tercio: 

—No diga desatinos, tia. El Lujan del general Paz 
no es un guerrero, sino un pueblo de la provincia de 
Buenos Aires, donde el estuvo preso. Patricia Lujan no 
tiene ningun pariente en la guerra de la independencia, 
como no sea en el ejercito del rey, porque su abuelo era 
espanol. 

Pero dona Belen no se rendia. 
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—Estare trascordada,—dijo—pero es lo mismo. &Que 
les cuesta votarle una pensioncita de quinientos o seis- 
cientos pesos? A1 fin y al cabo no la van a pagar uste- 
des. 4 No lo lian becho tantas veces con otras de posicion 
social inferior? 

Zara sentose junto a la vieja dama, y para desviarle 
del tema le pregunto por lo bajo que tal dia le habian 
dado sus sobrinos. 

—Regular, no mas. Iba a salir a comprar unos regalos, 
pero a Dieguito se le antojo irritarse. Lo calme con un 
panito de «maravilla»; ahora esta sosegado, pero Holo- 
fernes comienza a mortificarme... |Ay, mi Jolgorio!— 
exclamo de repente doiia Belen, oyendo los aullidos de un 
perro en la calle.—Le conozco la voz; se lo mande al 
cboier para que me lo tuviera: &a que me lo esta 
aborcando ? 

Zara, complaciente y deseoso de alejarse de aquel re- 
molino, fue en busca de informes. 

—Corre, Luis, y ayudamelo. 

Poco le habia faltado, en efecto, al pobre can para pa- 
sar a mas tranquila existencia; el criado de librea verde 
que dona Belen tenia al servicio de Jolgorio, por librarse 
de el un momento, lo ato con su cadenita arriba del co- 
cbe. Y eso produjo el drama, pues en una distraccion del 
solemne cuidador, Jolgorio quiso ecbarse a la vereda y 
quedo colgado del pescuezo. Lo socorrieron los galonea- 
dos lacayos que se agrupaban a la puerta de la casa de 
i ieytes. 

Informado Zara de que el peligro estaba conjurado, 
envio un mensaje a la duena del perro y se quedo en el 
hall, solo, mirando los cuadros y aguardando a Aurelia 
Condesa para ser el primero en saludarla. 

—^Tan coqueta es su novia?—le pregunto Cristina, 
que entraba y saiia a cada paso de la sala, mas nerviosa 
que de costumbre.—^No sabe por que tarda?, quiere es- 
tar como nunca; esta noche estrena un modelo de Dou- 
cet... Pero los hombres no agradecen tales atenciones. 

Zara volvio a sentir el aesasosiego de antes. 
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—Que afortunada es listed, Cristina, pues ha visto el 
traje de Aurelia antes que nadie. 

—No, no lo he visto. Me acaba de hablar por tele- 
fono explicando la causa de su clemora. Dice que no tar- 
dara mucho, pero que exige, para quedar tranquila, que 
nos sentemos sin ella a la mesa. &Le parecera mal, Zara, 
que la obedezcamos? 

Nunca habia sido muy grande el afecto de Cristina 
por Aurelia. Todos encontrabanles un acentuado pare- 
cido, por lo que Cristina esquivaba las ocasiones de exhi- 
birse junto a ella, temerosa de que la juventud de la no- 
via de Zara pusiese alguna sombra en su hermosura. 

Pero esa noche, ante los espejos de su tecaclor, se sintio 
segura, como si nadie pudiera sobrepasar el conjunto re- 
finado y armonioso que la clestacaba como una figura im- 
perecedera y de estirpe en el gran cuadro porteho. 

Aquel ves^ido recien llegado era una maravilla de acier- 
to, y Zara le liizo un elogio entusiasta. 

—&De veras? £, Le parezco bien? Tambien este vestido 
es de Doucet. & Pasamos al comeclor, Zara? 

—Como usted orclene. 

—No soy yo, es ella la que manda, su Aurelia, que 
no quiere hacerse aguarclar. Le reservaremos un sitio 
al lado de usted. 

El comedor era de forma oval, severo y de extraordi- 
naria riqueza, con los muros cubiertos por gobelinos en 
que el doctor Vieytes habia gastaclo una fortuna. 

Sobre el mantel de Venecia resplandecia la vajilla de 
plata y oro, y en el puesto de cada convidaclo lucla un 
rainillete de orquicleas. 

Acababan de distribuirse en el lugar que indicaba una 
tarjeta con el nombre de cada uno, cuando anunciaron 
a Aurelia Condesa. 

—Hub:era sido verdaderamente raro que se hiciera es- 
perar,—observo dona Remedios complacida de que la jo- 
ven llegara a tiempo. 

Nadie se sento. Zara miro a la puerta, aguardando la 
aparicion que lo sacaria de dudas. % Como era aquel mo* 
delo de Doucet? &Se pareceria en algo al de Cristina? 
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Cuanclo el doctor Vieytes, que salio a recibirla, llego 
con ella del brazo, una impresion de susto lleno los co- 
razones. El modelo de Aurelia Conclesa era exactamente 
igual al de la duena de casa. 

Como si la hubieran clavado de un lanzazo en el um- 
bral de la puerta, se quedo la joven, inmovil y muda. 
Pero Cristina, con un clominio absoluto de la situacion, 
corrio a ella, la beso efusivamente, y le dijo sin alzar la 
yoz, aunque de modo que todos oyeran: 

—i Estos franceses no saben de geografia! Han creido 
que San Fernando esta en Cuba, a dos mil leguas de 
Buenos Aires. Ya les ensenaremos la leccion. 

Sentaronse, aliviados con aquella salida; mas en el mo- 
mento en que los criados iban a servir, dona Remedios se 
aparto de la mesa. 

—i No puede ser!—exclamo, descompuesta su fisonomia 
por un hondo clisgusto. 

—&Que, mama? 

—i Somos trece a la mesa! 

El doctor Vieytes se levanto como si debajo de el hu- 
biera brotado una penca. 

—I Que has hecho, Cristina ? 

Pero Cristina estaba mal dispuesta para contestarle, 
y guardo silencio. Los conviclados se miraban a la cara; 
el suceso era realmente grave, y tenia razon dona Reme- 
clios de haberse alejaclo de una mesa en que alguno de 
ellos corria un riesgo seguro. El coronel Rodriguez em- 
pezo a contar casos en que se demostraba cumplidamente 
la fatalidad del numero trece. El doctor Vieytes declaro 
que el no era supersticioso, pero que ante los heehos no 
habia mas recurso que creer o reventar. 

Esto lo dijo en voz baja por ser el termino demasiado 
crudo, y Jorge Paz Morera, que le atendia, b miro sor- 
prendido. 

—^Usted, Jorge, no cree en el numero trece? 

El aludido se encogio de hombros y sonrio blanda- 
mente. 

—Si yo fuera pontifice,—explico el doctor Vieytes— 
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nombraria una comision de teologos que estudiaran el 
problema. Hay aqui algo superterrestre. 

—j Que pontifice ha perdiclo el mundo!—replied Cris¬ 
tina para sus adentros, y Maria Helena dijo a Guiller¬ 
mo Sanchez, a quien queria desagraviar: 

—Yo no creo en el treee, pero ereo en las gitanas. &Se 
acuerda de lo que anoche le conte en el teatro v de lo que 
luego ocurrio ? Ahora me pesa haber dado aquel anillo. 
Debi dar mi barreta o mis aros, nunca el anillo... & no 
es verdad ? 

Sanchez no le habia contado aun el rescate de la 

j°y a - 

—&Que es lo que teme ahora? 

—Que caiga en manos de algun hombre. 

—&Por que? 

—&Se ha olvidado ya de la prediccion de mi gitana? 

—Me acuerdo de todo. Si ese anillo cavera en manos 

•/ 

de algun hombre y el se lo viniera a devolver, &que liana 
usted, Maria Helena? 

—Me casaria con el, porque si no me moriria en el 
aho. 

—Aqui lo tiene—le dijo Sanchez. 

Maria Helena dio un grito de alegria que aguzd las 
miradas de su madre. 

—&Cdmo llegd a su poder? 

—Es una historia larga. Ahora me debe decir si tengo 
que devolverselo o si prefiere que yo lo guarde. 

La joven, mirandolo con aquellos ojos azules que le 
fundian el corazon dentro del pecho, le contestd en voz 
baja: 

-—Guardelo; ya sabe la prediccion de la gitana. Si me 
olvida... me morire antes de un ano. 

Entretanto los convidados permanecian de pie, confu- 
sos, pensando en la solucion del terrible problema. 

Indiana, muv seria, al lado de Jaime, aguardaba con 
angustia que dona Remedios la mandara salir a ella del 
comedor, como si se tratara poco mas que de una sir- 
vienta. El solo pensamiento de que eso pudiera ocurrir, 
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la aferraba en su proposito de ganar un nombre que 
justificara su orgullo. 

Pero esa vez don Octaviano Pina trajo la salvation, 
apareciendo impensadamente, de jaquet, ignorante de la 
fiesta, y atraido por la devotion al candidato. 

Nunca en ninguna parte fue mejor acogido. 

—j Don Octaviano!—exclamo alegremente Cristina.— 
i listed siempre a tiempo ! 

—j Perdon!—dijo el confundido por tanto agasajo, y 
escurriendose a ras de las paredes liasta donde estaba la 
duena de casa.—Yo no sabia... yo no podia imagi- 
narme... 

—Amigo Pina,—interrumpiole el doctor Vieytes ten- 
diendole la mano—usted es nuestro Salvador. Sientese con 
nosotros... 

—Alii, a la izquierda de Aurelia, el lado del corazon, 
—indico Cristina confidencialmente; y los criados dis- 
pusieron el nuevo cubierto y trajeron un ramo de orqui- 
deas que don Octaviano metio en el ojal, murmurando 
su disculpa.: 

—Yo no sabia... yo ya be comido... 

—-Repita — le dijo el coronel Rodriguez; — provease 
para el viaje, ya que se va a su tierra. 

—I Es verdad que se va ?—interrogo alguien. 

—Por pocos dias, no mas,—contesto el, arrojando 
una mirada sobre su vecina. Y esta, a quien Zara le su- 
surro las razones del viaje, le pregunto con la mayor 
inocencia: 

—&De veras que va a recoger una testamentaria ? 

Embelesado al oir aquella voz que le quitaba el sueno, 
miro a la joven con arrobamiento, y empezo sus confi- 
dencias. 

—Le dire, Aurelia; no es propiamente una testamen¬ 
taria; eso lo ha dicho un diario malevolo. Me llevan 
asuntos politicos. % Ila oido hablar de la fusion de las 
fuerzas conservadoras de San Luis? 

—i No, nunca! 

—Yo soy el autor de la idea, para ir contra el enemigo 








CIUDAD TURBUU3NTA 


149 


comiin. Yo soy un equidistante.. . &sabe listed, Aurelia, 
lo que es un equidistante? 

—iTampoco, don Octaviano! Yo no se nada de poli- 
tiea. 

Y volviendose ella a su novio, le pregunto con picardia: 

—&Sabe usted, Zara, lo que es un equidistante? 

A lo que Zara respondio: 

-—Equidistante es una persona que esta mas o menos 
bien con todos los gobierncs. 




XII 


Los celos nacientes 


Jorge Paz Morera habia comenzado a prestar oido a 
la picante conversacion de sus vecinos, cuando Julia le 
liable: 

—Hay un gran peligro, Jorge... 

—i Para quien ? 

—Para mi. ^Quiere salvarme? 

Hablaba en voz muy baja, pero vibraba su acento de 
un modo que no parecia la Julia inquietante y frivola de 
siempre, y no alzaba los ojos liasta el, eomo si tuviera 
vergiienza de dejarie ver su alma. 

—^Como puedo yo salvarla, Julia? 

—&Si estuviera en sus manos, lo haria? 

A1 deeirle esto lo miro, y el sintio el vertigo de sus 
ojos felinos, que se posaron en los suyos, como dos estre- 
llas verdes, penetrantes y frios. 

I Que iba a pedirle ? Durante algunas semanas el habia 
perseguido su conquista, como si se tratara de una vul¬ 
gar aventura, y Julia, que jugaba sus ultimas cartas, lo 
mane jo con tal destreza, que Jorge llego a pensar en ca- 
sarse con ella. 

Habian mantenido en inviolado secreto sus citas, tan 
frecuentes como lo permitia la estrategia de la joven. Ni 
sus amigas mas intimas sospechaban la novela que estaba 
urdiendo. 

Pero cuando parecia acercarse la epoca en que la no- 
ticia podia divulgarse, Julia adivino que la pasion de el 
se enfriaba. Tantas veces habia visto el hastio desmenu- 
zando su fria ceniza sobre otros amores, que no se en- 
ganaba. 
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Fue en el tiempo en que Jorge Paz conocio a la hija 
de Jairo. 

Como si durante un sueno le hubiesen cambiado el 
corazon, comprendio el la necedad y el riesgo de pro- 
seguir su aventura con la Noel. Dandole su nombre re- 
solvla de una vez el problema de su vida, v entraba en 
la categoria de los hombres ricos de Buenos Aires. 

Pero ya esa ambicion habia perdido a sus ojos mucho 
de su encanto. 

Pesabale ciertamente la mediocridad de sus recursos, 
y en otra epoca lo liabria deslumbrado la perspectiva que 
se alzaba ante el. Pero ahora juzgaba una bajeza el lie- 
gar a la fortuna por ese camino. 

En ese cambio inesperado podia medir la influencia 
que ejercla ya sobre su espiritu la gracia nueva de aque- 
11a jovencita a quien habia intentado enganar, conocien- 
do su pobreza, y que ahora, a las pocas semanas de la 
extraordinaria aventura, se le ofrecla como un refugio 
para su corazon fatigado y esceptico. 

El, que nunca creyo en el amor, lie aqu! que se hallaba 
en pleno romance de amor. Si no, i que otra cosa podia 
ser la fuerza que lo alejaba de Julia y lo arrebataba ha- 
cia la otra, con remordimiento de su primera tentacion? 

&No era el mas lirico, y si se quiere el mas ricliculo 
de los amores lo que lo postrara a el, Jorge Paz, el ar- 
tista clesencantado v perverso, ante una chicuela bonita 
y pobre, cuando tenia al alcance de la mano aquella mu- 
jer que, como un hada, podia hacerlo rico de un golpe? 

Lejos de Julia era capaz de hilar esas ideas, pero a su 
lado su pensamiento se ennegrecia y su voluntad se ener- 
vaba. 

Vacilo un momento en responder a la pregunta que 
ella acababa de hacerle. 

Al sentarse a la mesa, a su lado, aspirando ya el vio- 
lento perfume de sugestion que de ella emanaba, se arre- 
pintio de haber faltado a la cita del clia antes. 

Y al observar que ella, tan dura siempre con los que 
de algun modo la disgustaban, era suave y triste con ei ? 




152 


HUGO WAST 


se sintio ganado, y ahuyentada quizas definitivamente la 
purificadora vision de Salome. 

—Si en su mano estuviera salvarme,—repitio Julia,— 
&me salvaria? 

—I Como puede dudarlo ? 

—j Ay!—exclamo ella dulcemente,—|no quiere que lo 
dude?; &que ha heelio liasta hoy que pueda infundirme 
confianza en su amistad y en su abnegacion? 

Jorge considero que era cierto el reproche, y perma- 
neciendo ella callada el dijo con pasion: 

—Hasta hoy nada; desde hoy hare lo que listed me 
mancle. 

—Bueno, quiero verlo manana para contarle algo que 
me ocurre. 

—^Me dira de que peligro tengo que salvaria? 

—Manana se lo dire; &ira? 

—*Ad6nde? * 

—Usted ya sabe, a la hora de siempre... i ira ? 

Jorge asintio con un gesto, y ella lo premio con su tur- 
badora sonrisa. 

Y no hablaron mas de eso. Pero Julia penso que si 
el iba, nadie, ni aquella novia desconocida, de quien no 
queria hablar, podria estorbarle su victoria, porque ella 
sabria infundirle su amor en el alma y en la sangre. 

Don Octaviano Pina seguia explicando las combinacio- 
nes de la politica de su provincia a la resignada Aurelia 
Condesa, que apenas lo atendia, convencida y harta ya de 
las bondades de la union de las fuerzas conservadoras; 
hasta que el coronel Rodriguez, desde el otro lado de la 
mesa, le corto en seco la exposicion. 

—^«Quousque tandem», don Octaviano? Esa nina esta 
mas aburrida que el presidente de la camara. 

El se le encaro rapidamente al oir el latin, cuya pro- 
cedencia conocia. 

—Eso es de «Ciceron y sus Amigos»—dijo pomposa- 
mente.—Y no cuadra en labios de un militar, sino de un 
magistrado. 

—Aurelia pide armisticio... | se lo concede ? 
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—Si es asi, Aurelita, como lo asegura el coronel, po- 
demos cambiar de tema. 

El coronel se arreglo de modo que alcanzo a soplarle 
a don Octaviano estas palabras:—&No le parece mejor 
que cambie de oyente? Esa nifia esta de novia, dejela 
liablar con su vecino de la derecha. 

—^De novia?—interrogo despavorido Pina. Y como el 
coronel le hiciera senas de que si, el se dirigio a Julia 
Noel, que venia a quedar en la extremidad de la mesa 
y muy cerca de el: 

—I Ha leido—le pregunto en voz baja—el ultimo nu- 
mero de «Mundo Social» ? 

-—Si, don Octaviano, y he visto su silueta. 

—jAh! ^la ha visto usted, Julita? & Digame, y ella la 
habra visto? 

—i Naturalmente! i como se le iba a pasar eso! 

—Me lo imaginaba, pero nada me ha dicho; j que disi- 
mulada es! 

—-El verdadero amor dicen que es disimulado. 

—&Eso piensa usted, Julita?—exciamo el trasudando 
alborozo—jque coincidencia! yo pienso lo mismo. |Pero 
no le parece que ella disimula mas de lo conveniente ?; 
$no le parece que podria ser un poco mas explfcita, a lo 
menos cuando yo le hablo? Expliqueme, usted que tanto 
entiende de amor... 

—&Yo...?—exciamo Julia escandalizada. Pero apia- 
dandose del misero y sin sonreirse siquiera, lo interrogo: 

—6Usted le ha hablado de amor? 

—i Eso no! la dejo que adivine mis sentimientos. 

—^ Y ella le ha dicho algo que le infunde esperanzas? 

—{Oh, Julia! ella es discreta hasta la desesperacion. 
Pero en sus palabras se traduce su alma... 1 no vale eso 
por una confesion ? 

—Es claro, y mucho mas. 

—^Pero no le parece que es hora de que sea menos 
reservada ?; $ no le parece que podria liablar un poco mas 
conmigo y menos con Zara? ^De que puede liablar con 
Zara ? 

—^No sera para despistar? 
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—jEso creo yo! Pero me gust aria que despistara me- 
nos... For I)ios, digaselo, Julita, usted que es maes- 
tra en estas cosas. 

Todos los amigos de don Octaviano reciblan confiden- 
cias analogas, y cada vez que el se encontraba con Aure¬ 
lia Condesa su platonico amor se exacerbaba ante las ma- 
nifestaciones de correspondence que se imaginaba perci- 
bir en el mas mlnimo de sus actos. 

Dona Remedios, clesde el otro extremo de la mesa, pre- 
senciaba las diferentes escenas que se desenvolvian a su 
alrededor. En tales ocasiones acloptaba su aire majestuo- 
so de gran dama a quien se rinde homenaje, pero esa no- 
che parecia mas reservada y eavilosa. 

Miraba a su nieto Jaime, que era con Maria Helena 
el encanto de sus postreros an os. Lo ballaba triste, y sus 
ojos perspicaces de abuela adivinaban la razon de su es- 
condido pesar. 

El joven palpaba ya la liostilidad de los de su casa 
contra Valentina, y quizas presentla que coaligados todos 
contra ella, el seria vencido y le arrebatarlan su gran 
ilusion. El solo cuidado que tenian de evitar conversa- 
ciones sobre ese asunto, revelabale cuan hondo era su in- 
teres en mantener ale.jada de su circulo a la dulce duena 
de la casa cerrada. 

Jaime se debatia en la incertidumbre y en el dolor. 

—&Por que no la quieren?—pensaba .—i Que pecado es 
el de ella o el de su sangre, para que as! la desconozcan 
y pretendan arroiarla de mi corazon^ 

Comprendiase debil para una lueha en esas condicio- 
nes, y preferia huir de la casa de sus padres. Esa noche 
habia venido para festejar a la abuela, y no la miraba, 
pero sentia sus ojos desconfiados fijos en el, mas que los 
de su madre, que parecia abstralda en Dios sabla que ima- 
ginaciones. 

La abuela, en efecto, lo observaba con pasion y reeelo 
a la vez, intrigada por la aetitud de Indiana, que solo te¬ 
nia palabras para el. 

Nunca Jaime habia simpatizado con la hermosa pro- 
tegida de dona Remedios, y esta lo sabla; pero tenia pre- 
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sente la impresion que le causo cuando el la vio por pri- 
mera vez a su regreso cle Europa: «&Esta es Indiana ?», 
dijo conmovido por una admiracion casi medrosa. 

Esa noche ella se manejo en forma que pudo tenerlo 
a su lado, v Jaime la escuchaba sorprendido, porque ie 
liablaba de Valentina. 

—^Es su novia, Jaime?; &es verdad lo que dicen sus 
amigos ? 

—Yo no so lo que dicen mis amigos, pero no puede 
ser mi no via, pues apenas la conozco. 

—| Por que la niega? Si ella supiera que usted la nie- 
ga se pondria triste. 

—No la niego, Indiana; pero no tengo dereclio de afir- 
mar lo que no es. &Que diria ella si yo contara que es 
mi novia ? 

—lAh, Jaime! Cuando eramos chicos, en la gran casa 
de su abuelita, usted me defendia de los otros. Yo era 
la mas humiide y vivia siempre acorralada por los com- 
paiieros de usted.es, que no me querian. Entonces solo 
a usted le gustaba mi compama. Despues, no se como, 
empezo a esquivarme, como si no pudiera sufrir mi pre- 
sencia. Y ah or a... 

Se detuvo un segundo; Jaime sintio que su corazon se 
turbaba, y e la, adivinando su emocion, acentuo la ter- 
nura de su frase. 

—Ahora sigue huyendome, y cuando esta cerca de mi, 
me engaiia... 

—No la engano; no tengo dereclio de afirmar lo que 
no es verdad. 

—La verdad es que usted la quiere, y esa la esconde 
como un delito. No se acuerda de que en aquel tiempo 
tambien ella, Valentina, jugaba con nosotros, y era mi 
amiga. 

—Si me acuerdo; era su amiga... i por que la aban- 
dono? 

Jaime hundio su mirada ingenua y leal en los ojos te- 
nebrosos y profundos de Indiana, que se dulcificaron in- 
mensamente. 

—Yo no la abandone. Ella dejo de venir a nuestra 
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easa, no se por que. En muchos anos solo una vez la lie 
visto y ha pareciclo no conocerme. Si por mi fuera, hoy 
iria a su easa, adoncle nadie va, la hesaria con el antiguo 
carino, y si ella quisiera seria para ella la misma de 
antes. 

—I,Por qne no va, Indiana? 

-—l No sabe entonces que cosas nos separan? 

El temblo como al anuncio de la revelacion qne anhe- 
laba y temia. 

—No se — dijo febrilmente; — he pasado tantos anos 
en Enropa, qne ignoro la historia de esas cosas extranas 
que han alejado a los mios de la familia de Valentina. 

—Cosas extranas en verdad... 

—Cuenteme, Indiana... 

¥ 

—Extranas y misteriosas — respondio ella; y para qne 
el no la interrogara, porque aun no era tiempo de ha- 
blarle, agrego: — Tampoco yo se lo que ha ocurrido, 
pero he de llegar a saberlo y se lo contare. 

Jaime se respaldo en la silla desencantado, y durante 
un rato nada dijo, temeroso de ser victima de un engaho, 
y sintiendo renacer su desconfianza. La joven compren- 
dio que perdia terreno en la naciente amistad, y agrego 
con bondad: 

—En esta casa, solo yo he de hablarle de ella sin des- 
pego. Y por mi conocera cuanto puede interesarle y co- 
nozca yo; y un dia, sin que lo sepa la sehora, ire a su 
casa. 

—&Cuando sera eso? — pregunto sin esperanza Jaime, 
apesadumbrado del destierro en que vivia Valentina. 

Indiana reflexiono un momento, bajo la impaciente 
mirada de el, que cada vez la sentia mas indescifrabie y 
peligrosa. 

—Antes de ocho dias sera eso, ■— respondiole con voz 
segurs • y el se dejo ganar por la alegria, y en un rapto 
de gratitud le tendio la mano disimuladamente, y sintio 
la mano imperiosa de ella que se la estrechaba con fuer- 
za, como si tomara posesion de su amistad y de su espi- 
ritu. 

A medida que llegaba el final de aquella comida de cum- 
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pleanos y el momento en que habian cle brindar por «la 
duena del santo», amortiguabanse los rumores y el rego- 
cijo, y los eomensales miraban a la dama. Ella, eomo au- 
sente de la fiesta, mostrabase grave v triste, pareciendo 
sentir la presencia impalpable de la muerte, que seguia 
sus pasos. Y todos comprendieron en que pensaba, y ex- 
perimentaban el mismo temor. 

Cuando brindaron, los ojos de la anciana se llenaron 
de lagrimas; y eomo hubieron bebido y tornado el cafe y 
algunos hablaran de levantarse, oyose su voz enronque- 
cida por la emocion: 

—Por el primero de nosotros que muera en el aiio... 
Padre nuestro que estas en los cielos... 

Maria Helena se estremecio y en seguida se echo a reir, 
con una risa falsa, porque en realidad habia sentido el 
aletazo de un presentimiento. Se arrimo a Sanchez, bus- 
cando su amparo, mas no le confio su terror. 

Levantaronse luego, y dona Remeclios se despidio para 
irse a su casa, acompauada del doctor Yieytes, dejando a 
Indiana. 

Salieron entonces al .jardin, sobre cuyo suelo humedo 
se habia extendido una capa de arena seca, dorada por el 
fulgor de las lamparillas que dejaban en la penumbra al¬ 
gunos rincones codiciados de los galanes. 

Por entre las copas de los arboles se columbraba el cie- 
lo estreilado. Y en el ambiente purificado por la lluvia, 
venia rodando desde lejos el croar de los sapos, que 
parecian sacudir un collar de cascabeles en el fondo de 
los cienagas. 

Cristina se aproximo a Guillermo Sanchez. Un pliegue 
maligno le dividia la frente de clasico dibujo. Durante la 
comida habia observado cuanto el y su liija hicieron, y— 
lo que esa tarde le pareciera imposible — empezaron los 
celos a torturarla. 

I Por que lo atrajo asi, y lo entrego a su hi.ja, si va no 
podia rescatarlo nunca, nunca? ^ Que liizo Maria Helena 
para avasallar de ese modo aquella alma inaccesible y 
pura ? 

De los que asistian a la mesa, solamente el coronel Ro- 
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driguez, y quizas Indiana, traducian el verdadero sentido 
de la inquietnd de Cristina. 

Tambien Rodriguez, que le hacia, de ahos atras, una 
corte apasionada y contenida, se preguntaba como ella: 
1 Que ha liecho el para ganarla asi, cuando en tan largo 
tiempo yo, que tengo toda su amistad, no he recogido una 
brizna de amor? 

Esa noehe Cristina habia sufrido de todas maneras en 
su vanidad, y a cada paso espiaba si Sanchez miraba a 
Aurelia Condesa. 

Ahora si que notaba el sorprendente parecido. Vestidas 
con aquella fatal identidad de sus trajes, mas que su se- 
mejanza, advertiase el contraste de sus edades. 

Para librarse de ese agravio mudo, Cristina aprovecho 
el primer rato libre y corrio a cambiarse de vestido. Cuan» 
do volvio se acerco a Guillermo Sanchez, ansiosa de ob- 
servar la nueva impresion que le causaba. 

Mas para el, fuera de Marla Helena, que lo envolvia en 
su hechizo, nada existia. 

Cristina y el joven medico fueron a sentarse en una me- 
sita, bajo el palio de una gran magnolia, cuyas hojas pla- 
teaba el resplandor sutil de la luna nueva. 

El coronel Rodriguez se paseaba furioso, atosigado por 
las confidencias de don Octaviano, que le entraban por 
un oido y le sallan por el otro. No lo alejaba porque le 
convenia aquel compahero que hablaba solo y le permitla 
pensar en sus cosas y llevarlo adonde el quisiera, sin ma- 
yores explicaciones. 

—Aurelita esta enamorada. listed que es experimen- 
tado, mi coronel, se dara cuenta por lo que me ha dicho. 

—& Que le ha dicho ? — pregunto Rodriguez, que a ra¬ 
tes tenia curiosidad de saber como iba ese ridiculo asunto. 

—Le pregunte si habia leido mis trabajos agronomicos 
sobre el cultivo de la remolacha forrajera. 

—-I Y que le contesto? 

—^Que cree usted que me contesto? 

*—Que no los habia leido ni queria leerlos. 

—No, no. Me dijo que no se ocupaba en esas cosas, 
pero que si yo se los mandaba, se los regalaria a Zara, 
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que se interesa por todo... & Percibe la finura de la res- 
puesta? &No ve con que disimulo quiere notificarlo a 
Zara, que la acosa, de su relacion, de su amistad, dire, de 
su amor... conmigo? 

—j Bienaventurado! — mascullo entre dientes el coro- 
nel Rodriguez, y le torcio la cara, dolorido, sahudo, al 
ver a Cristina que golpeaba con su abanico el brazo de 
Sanchez. 

Llegaban nuevos invitados, y llenaban los salones, y la 
orquesta empezaba a tocar incitadoras piezas de bade. 
Pero Cristina no abandonaba su sitio, ni Maria Helena 
aparecia. 

De pronto la mirada inquieta de Sanchez la descubrio 
en un rincon del jardin, conversando de pie con el Cacho- 
rro, Julieta Abismo y e Torge Paz. 

Cristina, que la vio al mismo tiempo que el, experimen¬ 
ts una perversa alegria, comprendiendo cuanto debia de 
sufrir aquel hombre que tenia a su lado, y cuyo pensa- 
miento no lograba acercar a ella. 

Guillermo Sanchez, en efecto, disimulaba mal su des- 
agrado. 

—& Es Mandrini? — pregunto vacilando. 

—Si, el Cachorro. Esta noche su padre cantara algu- 
nos trozos aqui. 

—i Ah! 

Todo su dolor lo puso Sanchez en aquella simple ex- 
clamacion, que hirio como una punalada a Cristina. 

Con la mitad de su vida hubiera pagado Sanchez el 
poder oir lo que el Cachorro decia en voz baja a 
Maria Helena, y lo que ella respondia, riendose con aquel 
modo inimitable suyo. 

Cuando hablaba riendo, de tal manera se juntaba el 
filo^ de sus dientes pequehos y unidos, que pareeia partir 
la ultima palabra pronunciada. 

^ Y tales detalles, que Guillermo Sanchez queria guardar 
solo para el, estaban alii, a merced del otro, que ia devo- 
raba con sus ojos insaciados. 

Alguna vez, por t.ravesura, Maria Helena habia heeho 
la prueba de agravar la sugestion de su escote, discreto 
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casi siempre, dejando asomar una pimtilla o un encaje de 
su ropa interior, para tener que corregir en seguida aquel 
rasgo audaz, que enconaba horriblemente las palabras y 
los ojos de sus admiradores. 

Esa noehe, al salir del comedor, por un instinto de per¬ 
versa seduccion, corrio a su cuarto y puso en su traje 
aquella provocativa pincelada. No se habia dejado ver de 
Guillermo Sanchez, y ahora sentia los ojos del Cacliorro 
como dos ascuas sobre su piel; pero una extraha fantasia 
la arrebataba como un vendaval. 

—Manana a las cinco,—-le decia el—quiero verla. 

Ella asintio sin hablar; y el le dio la direccion, y 
agrego: 

—^Teme algo de mi? 

—i No! 

-—i Puedo creerla?, &por que si tiene confianza en mi 
no viene sola, como antes me prometio? 

— Ire sola — dijo ella friamente, con esfuerzo; y su 
corazon latio con tanta violencia que se llevo la mano al 
pecho. 

—Se ha puesto palida; &que tiene? 

—Nada; es el champagne. 

—Se le pasara. &Ira de veras? 

—i Si! 

Ni Julia ni Paz Morera percibian una palabra del dia- 
logo. Por su parte ellos parecian arrebatados por el mis- 
mo huracan de pasion que enardecian el alcohol, y la mu- 
sica, y la noche, bajo la breve luna, que se hundia como 
un alfange de oro en el raso limpio de una nube. 

Ni un momento pudo Sanchez encontrarse con Maria 
Helena. Se habia ido ella al salon, y bailaba con los ele¬ 
gantes, que a el lo desconocian, y que el desdehaba. j Ay 1 
Ahora no, ahora sentia solo una rabicsa envidia de no ser 
como ellos. Y cuando la Mandrini toco el piano, y el te¬ 
nor canto, v el Cachorro hizo llorar con su maravilloso 
violin tantos hermosos ojos, prendados de el, parecioie al 
joven medico que su vicla de sacrificio y de estudio, en 
su casita de Flores, al lado de su madre, o en el hospital, 
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junto a su maestro Zara, carecla de sentido en aquel mun- 
do en que habia puesto su corazon. 

Vago boras enteras por el jardln, o por los salones, 
libre de Cristina, que se gozaba seeretamente en su visi¬ 
ble tortura. j Cien anos habia vivido el en esa noche! 

Cuando se marcho desesperado, vio los ojos de acero 
de la duena de casa, fieles, pero iluminados de encono y 
de orgullo. 

Cristina un instante se quedo en el centro del ball, mi- 
rando el lugar por donde habia desaparecido Guillermo 
Sanchez. 

Don Octaviano se le aproximo, con su andar menudo: 

—&Que hay, Cristina, de nuevo? 

Ella encogio los hombros. 

—j Que se yo! 

—jComo no va a saber! ^que hay del ministerio? jus¬ 
ted me dio la noticia y yo la lleve a los diarios! 

—&Usted la llevo a los diarios? jah! ^entonces es us- 
ted el autor de toda esta ilusion? 

No tenia ganas de reirse, pero la idea del impondera¬ 
ble ridlculo en que sin pensar habia metido al Fe nix de 
los ingenios, le arranco una carcajada. 

—I Divino ! j divino! 

—j Como! — exclamo don Octaviano asustado de stL 
obra — &no era verdad lo que me dijo? 

—i Que habia de ser verdad, mi querido niho! 

Y con estas palabras se fue, dejandolo aterrado, bajo 
la pesadumbre de su tremendo secreto. \ Que nunca lie- 
rara a sospechar el doctor Vieytes coino surgio su candi- 
datura I 

El coronel Kodrlguez llego buscando a Cristina. 

Don Octaviano lo asalto. 

—Me voy inahana a San Luis. 

—jBuen viaje! 

—^Sabe lo que me ha encargado Aurelita que le traiga? 
| que mujer! j como disimula sus sentimientos! Le pre- 
gunte si ordenaba algo, si querla que le trajera alguna 
cosa. Consulto a Zara, y con ese modo adorable que solo 
elia tiene, me pidio que le trajera un gato: jun gato de 
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San Luis! Le han dicho que son extraordinarios. 

El coronel Rodriguez se echo a reir. 

—|Pero no es poco un gato? — le interrogo don Oc- 
taviano, cogiendoio de las solapas para que no se le es- 
cabuilera — &no le parece que debo traerle mas? 

—Si, si — respondiole el otro con violencia; — trai- 
gale una bolsa de gatos. 

Y, lo planto brutalmente, porque vio a Cristina entrar 
en su escritorio, donde no habia nadie; y corrio a ella. 

—Me voy, Cristina. 

Ella lo miro con el ceno fruncido y la mirada interro- 
gadora. Queria saber que habia sorprendido en ella esa 
noche; y el, que la comprendia sin que hablara, le dijo 
amargamente: 

—Ha sufrido, Cristina; tambien yo. 

—j Que sabe usted! 

—Yo leo en su frente todos sus pensamientos; hasta los 
mas obscuros. Ha sufrido, pero no fanto como yo. 

—i Que sabe usted! — repitio ella con mas dulzura. 

—Pero se ha vengado, porque tambien el otro ha su¬ 
frido ... 

Cristina abandono entonces todo disimulo, y con una 
voz ardiente y franca, que brotaba de su exasperacion, le 
contesto: 

—jNo me he vengado, Rodriguez! porque mi corazon 
no ha dicho su ultima palabra. 

—Se ha vengado — insistio el, que deseaba sondearla 
irritandola. 

—i Bah! usted no me conoce, y hace veinte anos que me 
dice las mismas palabras de amor. Yo se odiar y se ven- 
garme. Lo que hoy ha ocurrido, seria un juego de nihos 
para mi. 

El se quedo callado; luego le tomo la mano y se la beso, 
con devota pasion. 

-—La conozco y la comprendo. Cuando sea su hora... 

—Cuando sea mi hora... —- repitio Cristina, pero no 
se atrevio a agregar mas. Lo miro en los ojos para do- 
minarlo mas, y sintio que el era su esclavo, y que podia 
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hacer de el lo que le dictara su antojo, sin hablar una pa- 
labra, porqne el penetraba su pensamiento. 

T el salio del salon y de la casa, vacilante como un bo- 
rracho. 


XIII 


Ceniza en los labios 


«Perdonalo tambien, Sehor, a el, porque estaba ciego 
cuando te ofendio. Vuelvele tu miserieordia y tu lnz». 

Por el postigo entreabierto un liaz de sol invadla la 
pieza, y el retrato parecia animarse. 

La abuela gustaba de decir su oraeion en la penumbra 
perpetua en que mantema la salita de recibo que file de 
su hija; pero ella, Valentina, jamas pudo curarse del te¬ 
rror que le infundia la vista del cuadro, emergiendo en la 
sombra, con el prodigioso relieve del rostro y la viviente 
mirada llena de reproches. 

Cuando cada manana, antes de subir al mirador iba 
a rezar alii, hacia entrar la luz para aligerar la atmosfera 
del cuarto, aunque mas tarde la abuela recorriera la casa 
cerrando las celosias y entornando los postigos. 

Valentina no habia presenciado la tragica escena de su 
madre moribunda, agitandose en el suelo, ensangrentada 
la frente, pero conociendo aun a su bijito, a quien alcan- 
zo a besar. Ella la vio muerta en su cama, sin senales ya 
de sangre, envuelta la cabeza, en una venda prolija. Es¬ 
taba muy palida y hermosa, pero sus ojos entreabiertos 
causaban pavor, pareciendo que miraban todavia las co- 
sas del mundo. 

Nunca nadie le dijo por que habia muerto asl, y sin- 
tiendo ahondarse mas y entenebrecerse el misterio, llego 
a no querer preguntar nada. 

Pero se habia constituido en la enfermera de su padre, 
demente desde entonces, y poco a poco sus eseasas y des- 
atinadas palabras fueron iluminandola. 
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I Ay! temblaba de horror recordando que un dia creyd 
eomprender por aquellas pavorosas confesiones mutiladas, 
que el la mato. Eue a interrogar a la abuela, que nunca 
se allegaba a la torre donde el loco vivia enclaustrado, y 
su respuesta la hundio mas en la incertidumbre: 

—«jPeor que eso!» 

Y nada mas, nunca nada mas por donde Valentina pu- 
diera recontruir la historia. 

Aunque era muy jovencita, comprendio que el mundo 
los aislaba; y no quiso forzar la consigna de sus parientes 
o de sus antiguos amigos, y se escondio en su casa, para 
cuidar a su padre, a quien no tenia derecbo de juzgar. 

La abuela, sabedora de todos los detalles de la trage- 
dia, se esforzaba por disimular su rencor contra aquel 
hombre, pero en todos sus actos trascendia una hostilidad, 
que en algo alcanzaba a la inocente enfermera. 

Valentina lo sentia. Amaba a la abuela y tenia motivos 
para saber cuanto la amaba ella, pero las dos mujeres, en 
aquella casa demasiado grande, vivian huyendose; pri- 
mero con temor de las palabras en que los pensamientos 
se sondeaban; despues, cuando se tornaron mudas la una 
para la otra, con miedo a los ojos que querlan llegar a las 
almas. 

Asi pasaban los anos. Valentina llego a olvidarse del 
mundo. Su puerta cerrada la defendia de toda curiosidad 
y de toda malquerencia. 

Los negocios de su padre eran enredados, y al liqui¬ 
date salvaron apenas la casa en que vivian. La abuela te¬ 
nia una pequena fortuna y costeaba los gastos; pero Va¬ 
tutina observo pronto su desgano para atender lo que el 
enfermo necesitaba. Su mal fue al principio una silen- 
ciosa melancolia que lo hacia huir de la luz y buscar un 
sitio donde esconderse. Un dia no quiso bajar mas de su 
pieza, y Valentina se encargo de cuidarlo. Durante anos 
no vio el infeliz mas cara que la de ella. La joven se pa- 
saba horas enteras trabajando a su lado, en labores de 
aguja que llevaba al Woman’s Exchange, donde otras 
mujeres de buenas familias allegaban recursos de la mis- 
ma suerte. 
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La pieza era pequena, embaldosada, fria en invierno 
y azotada por el sol en verano. 

El ruido de los pasos de la niha, en la escalera de hierro 
qne conducia a la tone, sonaba como una musica en los 
oidos del insano. 

Se encerraban los dos, porque el seguia odiando la luz 
del dia, y mientras ella trabajaba sentia sus ojos alucina- 
dos persiguiendola en sns movimientos. 

A la nocbe abrian la puerta que daba al jar dm y los pos- 
tigos de la ventana, y se encendia nna lamparita electrica 
que enrojecia los cristales. Valentina dormia en el piso de 
aba jo, lista para auxiliar a su padre, si era menester o si 
41 la llamaba. Durante horas oialo, pasearse desasose- 
gado, de su sillon a la ventana, por donde arrojaba una 
rnirada inconsciente sobre la calle sombria, sobre la plaza 
llena de rumores, sobre el mundo lejano. 

Cuando Valentina, al bajar de la tone, encontraba a 
su abuela, se miraban las dos, sin hablarse, con ansias de 
saber lo que cada una pensaba. 

Los domingos, despues de misa, subia Carlitos a besar 
la mano de su padre, el cual, si en un tiempo no lo reco- 
nocio, se acostumbro de tal modo a verle, que lo aguar- 
daba con la misma impaciencia que a Valentina. 

Comenzo entonces la lucha entre la abuela y la nieta 
para ganar el alma del nino. Aquella temblaba de que 
Carlitos llegara a apegarse a su padre; y la joven, por el 
contrario, poma un empeiio religioso en infiltrarle la mi- 
sericordia y el amor, cualquiera que fuese la culpa de 
aquel hombre. Lucha inconfesada, de que dona Andrea se 
habria avergonzado, si cada vez que visitaba el retrato de 
su hija no hubiera sentido renovarse su envenenado dolor. 

Un dia, al bajar de la torre, encontro Valentina a su 
abuela esperandola. De tiempo atras adivinaba su volun- 
tad de hablarla, y eso le infundia una inexplicable an- 
gustia. 

—Me han dieho que estas de novia. 

—No le han dicho la verdad, abuelita. 

—Seria mejor que me hubieran enganado. Porque di- 
cen que tu novio es Jaime Vieytes. .. ^es asi? 
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Valentina agaeho la cabeza, incapaz de negar lo quo 
era la gran ilusion de su vida obscura. 

—^No respondes? Entonces es verdad. 

La joven permanecio callada. 

—»Donde lo ves ? 

—{No lo veo nunca! 

Su acento al decir esto fue desesperado. No lo veia; 
era cierto. Hacia como un mes que Jaime Vieytes pare- 
cia despegarse de ella. 

—$No lo ves? Eso te pesa, sin duda. jValentina!, en 
el mundo solo bay un hombre a quien no puedes querer 
y con quien no puedes casarte, y es el: Jaime Vieytes. 

Blandamente, sin rumor de pasos, como una sombra, 
se alejo la abuela; y Valentina, aplastada por aquella 
sentencia, vinculada tal vez al drama de su familia, corrio 
a esconderse en su cuarto, como si alii pudiera escapar a 
su destino. 

&Habfa de perderlo a el tambien? 

Pronto haria un ano que lo amaba, por que desde el pri¬ 
mer dia que volvio a verlo le evoco con dulzura su inolvi- 
dable ninez, cuando jugaban juntos en el gran patio de 
la casa de dona Remedios. 

Se acostumbro a hallarlo en su camino, cuando iba al 
centro, y sus primeras conversaciones fueron en la calle, 
en el tranvia, en el salon de algtin negocio. Tambien el 
parecia buir de la casa cerrada, y eso a ella no le dolia, 
presintiendo la aversion de la abuela bacia la familia 
Vieytes. 

Y ocurrio tal como lo temia; que la abuela se alzo con¬ 
tra su amor, misteriosa y tragica: «E1 iinico hombre a 
quien no puedes amar es Jaime Vieytes». 

jAy!, ya no era duefia de sus amores; toda su juven- 
tud gravitaba bacia el con una fuerza incontenible. Lo 
amaba con ilusion de amor y de libertad, porque era el 
primer hombre de su casta que se le aproximaba, rompien- 
do el circulo en que vivia presa. 

Contestando a dona Andrea pudo decirle con verdad 
que no lo vela. Desde una tarde en que el la acompano 
basta cerca de su casa, inquieto y reservado, como si tam- 
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bien su coraz6n presintiera alguna asechanza, no volvio a 
encontrarlo en los sitios de costumbre. 

^Adonde habia huido? &Que influencia tan poderosa 
se lo arrebataba asi, en el momento en que su amor pa- 
recia mas ardiente y mas indestructible? 

Mirando a la calle, desde su ventana, vio salir a las dos 
hijas mayores de Jairo, con los dos hermanitos menores, 
y sn euriosidad fue atraida por los trajecitos de los nihos. 

Los reconocio; ella los habia hecho con primor. pen- 
sando precisamente en aquellas criaturas que a menudo 
Tela; y corno neeesitaba proporcionar a su enfermo algu- 
nas comodidades, los llevo a la «Ayuda Social», y los 
expuso muv baratos para venderlos pronto. 

Ya estaban, pues, vendidos. 

No se imaginaba Valentina la sutilisima estrategia que 
desenvolvla la familia de Jairo, en aquella epoca de las 
vacas flacas, para no apearse a su bambolla. 

Esa tarde se daba una fiesta infantil, en casa de una 
empingorotada persona, que alguna vez habia invitado a 
los nihos menores. 

Se trataba de confirmar la amistad de aquella persona, 
enviandolos ataviados con mucha eleganeia; y la familia 
entera, durante una semana, se dedico a recorrer las ca- 
sas de moda de Buenos Aires, pidiendo trajecitos para 
prueba. 

Los de Valentina cayeron en gracia. No habia que 
pensar en comprarlos; bastaba retenerlos hasta el dia si- 
guiente ; esa tarde los nihos irian a la fiesta, y a la otra 
man ana los devolverian, pretextando que no les queda- 
ban bien. Era el sistema casi infalible que les permitia a 
grandes y chicos en la casa renovar el vestuario sin ma¬ 
yor sacrificio. 

Solo que la pobre Valentina, cuando al dia siguiente 
fue a la «Ayuda Social» a percibir su dinero, hallo que 
los trajecitos devueltos estaban con manchas, que, aun- 
que prolijamente disimuladas, mermaban considerable- 
mente su valor. 

En eso no pensaban ni Palmirita ni Gertrudis, cuando 
la tarde anterior llevaban sus hermanos a la fiesta. 
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Froponianse dejarlos alii y despues de una corta visita 
llegarse hasta la iglesia del Socorro, donde al anoehecer 
celebrabase un casamieuto de gran lujo, ocasion admira¬ 
ble para ver caras y vestidos. 

Fueron en tranvia, cuidando de bajarse cuatro o cinco 
cuadras antes de la casa. Esperaron un rato en la acera, a 
que pasara un buen automovil de alquiler, y lo tomaron; 
y asi, por medio peso, dieronse el gusto de que los criados 
las vieran llegar dignamente. 

Un momento despues, Palmirita en una rueda de da- 
mas, que no la cremn, se explicaba asi: 

—=Papa ha vendido su auto; nos hemos convencido de 
que los choferes son unos ladrones, y de que es mas 
comodo manejarse con los taxi. 

-—Asi esta todo ahora, — contestaba afablemente la 
duena de casa, que se confesaba victima de tres chofe¬ 
res, pues tenia un automovil para ella, otro sus nines 
y una «voiturette» para que le llevaran a tomar aire una 
perra de Kamtchaka. 

Como las hijas de Jairo anunciaran que iban al easa- 
miento del Socorro, se le hicieron a Gertrudis algunas 
bromas con un joven, que, segun ella, le paseo la calle 
durante varias semanas. 

Era historia antigua ya, y algo imaginaria; lo que no 
impidio que la aludida se ruborizara, haciendo un gesto 
displicente. 

—I Por que no le gustaba, Gertrudis? Mire que es ri- 
co; es un hombre muy conocido. 

—; Evidentemente! — dijo alguien — como que es 
hijo de Claruzzi, el introductor de artfculos sanitarios, 
que le pone la marca con nombre y apellido a todo to que 
sale de su casa. 

—Por eso no me gusto; — observo suave y pudorosa- 
mente Gertrudis, bajando los ojos — me hubie^a heeho 
la impresion de casarme con un artefacto de baho... 

Mucho antes de la hora de la ceremonia, la calle del 
Socorro estaba intransitable. Cuadras enteras de automo- 
viles particulares, enfilados uno tras otro, anunciaban que 
los que alii se casaban no eran pobres de la estirpe de Da- 
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vid, como San Jose y la Yirgen, sino ricos, tal ve2 de la 

raza de Epulon. 

Las ninas de Jairo habian hecho llamar un auto para 
salir de la casa, pero como lo abandonaron no bien el ta- 
ximetro amenazo con marcar diez centavos mas del me¬ 
dio peso, llegaron a pie, atufadas contra la concurrencia 
que les dificultaba el paso. El acceso a la casa de Dios 
estaba severamente controlado; entrabase como a un 
teatro, exliibiendo una tarjeta y, naturalmente, solo los 
fariseos cabian alii; los publicanos, en la acera del fren- 
te, espiaban aquellos inaccesibles esplendores. 

A la misma bora Maria Helena asistia con el Cachorro 
a una sesion de cinematografo, en un salon de barrio, 
Pero antes de que la cinta concluyera, y se iluminara el 
recinto, se levantaron ambos y salieron. Ella no queria 
dejarse ver, aunque nadie la conociera. Todavla no esta¬ 
ba liecha a tales aventuras, y le temblaba la mano en que 
esgrimia con descocada elegancia un hasten de malaca. 

—^Vamos al rosedal? — interrogo el Cacborro. 

Ella penso que era viernes; que habia dos o tres gran- 
des fiestas a esas boras, lo cual restaria concurrencia al 
paseo; que el salon de Harrods estaria lleno de sus ami- 
gas, y que, por lo tanto, podia ir sin riesgo de encontrar- 
se con algun conocido. 

Sin embargo, observe: 

—Es muy temprano. 

El Cacborro no estaba satisfeebo de su tarde; aquella 
muebaeba inexperta resultaba incomparablemente mas ti- 
mida y cauta yendo sola que en companla de Julieta Abis- 
mo. Pareela recelar basta de si misma, y apenas lo miraba. 

—Si cree que es temprano todavla, daremos una vuelta 
en automovil. 

Ella acepto y ocuparon uno cerrado, dirigiendose hacia 
los suburbios, en sitios donde la calzada era de tierra y 
babia baches profundos, que saeudlan horriblemente el 
coche. 

El Cacborro se reia. jMarla Helena, por animar su pro- 
pio desgano, dijo: 

—j Que oeasion para un accidente! Un cboque, un chi- 
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co que apretaramos, cualquier cosa que hiciese reunir gen* 
te y atrajera a algun vigilante... jMi nombre y el suyo 
en los diarios! 

Empezo a tener miedo, y quiso volver. 

—Yamos al rosedal,—dijo el; y ella asintio, anhelo- 
sa de abandonar el auto, en cuya intimidad el cobraba 
mas atrevimiento. 

—Alii me dejara, — le observo. — Yo me ire sola a 
casa. 

El Cachorro dominaba con trabajo su irritacion, ante 
la insignificancia de aquella aventura. No dudaba de que 
la costumbre curarla las timideces de Maria Helena, y la 
volveria mas confiada y accesible; pero el, que corria por 
el mundo entero, no tenia tiempo que perder. ^Cuantos 
paseos como aquel se necesitarian para lograr una conquis- 
ta completa? 

Una aguda sensacion de miedo experimento Maria He¬ 
lena cuando salto del auto y franqueo la entrada del rose- 
dal. La turbacion hacia mas oblicua y angulosa su silue- 
ta modernisima, casi contrahecha por violentos esguinces. 

Se detuvo un instante, y readquirio su elegancia y su 
andar ritmico y facil. 

Todavia un rayo de sol plateaba la cima de las palmeras 
vibrantes; pero ya el rosedal se anegaba en la paz de la 
tarde. Cada rosal tenia anotado el nombre en un tubito 
de cristal, que la brisa agitaba, y donde aquel ultimo rayo 
encendia una llamita de oro, fugitiva como ilusion de vir- 
gen pobre. 

Pocas personas vagaban por las callejas, cubiertas de 
polvo de ladrillo apisonado. 

Maria Helena y el Cachorro cruzaron a prisa hacia el 
puente que tendia su arcada gracil y blanca sobre el agua 
del lago. 

Ya las hiedras entoldaban la logia, llenando el aire con 
el sedante susurro de sus hoias. 

Desde el puente, el jardin se ofrecia como un ramille- 
te. Apretaba en macetas, alineadas en canteros, suspendi- 
das en guirnaldas, trepando por las pergolas, tapizando 
las glorietas. Por todas partes rosas, rosas. Amarillas, 
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purpureas, Iilaeeas, Candidas, nacaradas, emergfan del Gas¬ 
ped verde, bordeaban las sendas rojas, cercaban los ban- 
cos, y se asomaban al borde de las aguas glaueas y tran- 
quilas. 

Descendieron del puente, en cuyas baldosas los ligeros 
tacones de Maria Helena resonaban con nna nota dura y 
profana, y buscaron un asiento en un sendero arbolado 
en que la sombra se insinuaba antes qne en el jardin 
abierto. 

Peleas de gorriones en el mnsgo, graznidos de cisnes, 
cbillidos de gaviotas, gorjeos de pajaros, murmullos de 
frondas, voces de ninos, voz de la primavera que no ha- 
llaba eco en el alma turbada de Maria Helena. 

Ella misma, que habia visto llegar con emocion la hora 
de aquella cita, estaba sorprendida del desencanto que ex- 
perimentaba y de su angustia creciente. 

Para enganar su inquietud se puso a recitar un soneto 
de Sanchez Sorondo, maravillosa pintura de la gloria del 
rosedal. 


—«Manto de oro, Iilaeeas, purpurinai, 

Nacaradas... lozanas y coquetas, 

En eanteros, guirnaldas y macetas 
Las rosas abren sus corolas finas. 

Y trepan por las pergolas veeinas, 

Y de petalos cnbren las glorietas 

O bien al borde de las aguas quiet&i 
Se miran en las ondas cristalinas. 

Como en una sonata de colores 
Se conciertan la tarde, el sol, las flores, 

El rojo de las sendas, y hasta el vago 
Beflejo de las nubes en el lago... 

Porque un canto se eleva de las cosas 
Como emana un perfume de las rosas. 

El Cacborro sonrio ante su ocurrencia y con entona- 
cion de artista le dijo los versos de Paolo y de Francesca. 

La sintio conmovida, y siguio recitando versos magi- 
cos, que fueron fundiendo la indiferencia de ella. 

Desmenuzaba la tarde sobre el rosedal su amorosa me- 
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lancolia, y junto al meandro del lago, a cuya vera esta- 
ban, se adormia un tremulo almendro en flor. 

Maria Helena, perturbada por todas aquellas sensacio- 
nes, como por un vino ardiente, busco los ojos de el, que 
antes de esa hora la hablan abrasado. 

Mas al mirarlo de tan cerca, experimento una repul¬ 
sion, sintiendo la peste del agua negra de sus deseos, es- 
tancada en el fondo de esa alma. 

£ Que kabla ido ella a hacer alii con ese hombre que no 
era ni su hermano ni su novio? 

El le tomo una mano, y ella la recogio violentamente 
contra su corazon, recatandose; y fue peor, porque la 
mano audaz de el asento en su pecho. Marla Helena se le- 
vanto con disgusto, y vio que la soledaa los enyolvla. 

Parpadeaban los primeros focos, con sueno aun en la 
sombra indecisa. 

Mas alia se tendla el bullente caserio, como un mar de 
olas blancas; y sobre el raso del borizonte lila se recor- 
taba el duro perfil de algunas torres. 

—I Se ya ?—interrogo el, irritado y frlo. 

—SI,—respondio ella, y como si tratara con un criado, 
anadio: —No me siga; me ire sola. 

,Y salio con una horrible nausea de su propia yida. 

Muchas veces, en su imaginacion, habla compuesto his- 
torias como esa, y ansiado yivirlas, para hacer su relate 
a Julieta Abismo, que la juzgaba incapaz de tales haza- 
has. 

Y bien, ya tenia su aventura; mas no sentla ganas de 
referirla. Porque &que placer habia gustado en ese colo- 
quio? 

Angustia, yerguenza, remordimiento, eso trala, y en los 
labios pintados de rojo, un sabor a ceniza que le yenia del 
alma. 
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Por que sufren los ninos 

—i Toque, abuelo! Toda la noche ha sonado eon usted; 
y lo primero que pregunto al despertarse, fue si vendria 
el organito. 

El viejo encorvado, de ojos azules y reconditos, como 
si sus secretos fueran su unica fortuna y los guardara 
para si, llegaba con su caja a la espalda, haciendo sonar 
su baston y sus gruesos botines claveteados. 

Detras de el corrian unos chicuelos ganosos de oirlej 
y a su lado, Gatin, miserable como el, pero expansivo y 
verboso, le hablaba de su hermanito. Al ir a su trabajo, 
preocupado porque abandonaba al niho en uno de sus 
alas peores, encontro al organillero. 

Hacia una semana que el viejo no alegraba el barrio 
con su caja de musica y Juanito Gatin lo echaba de me- 
nos; y cada noche al dormirse, preguntaba si no vendria a 
la mahana siguiente. 

—Manana vendra—le prometia Gatin—porque yo ire 
a buscario.—Y al salir, cada dia, le afirmaba de nuevo: 
—Hoy vendra, y tocara para ti todas sus piezas; las de 
este pais y las de Espaha, que te gustan mas. 

Un achaque habia impedido al viejo acudir a la cita. 
El tambien estaba encarinado con aquei chicuelo, que a 
la primera nota de su organillo abria su ventana y asoma- 
ba su carita de enfermo, alegrada por la ilusion. 

Siguiendo a Bias, en el medio de la calle dispuso el 
organito. 

—Venga siempre, abuelo—le dijo el hermano,— y to 
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que para el.—Registro sus bolsillos y saco algunas mo* 
nedas. 

—No tengo mas; alegreio, por amor de Dios, y venga 
todos los dias aunque yo no este. 

Y Gatin echo a correr, lleno de congoja, a sus diver- 
sas labores. 

En «E1 Porvenir» las cosas andaban peor, y sin espe- 
ranzas de mejoria, segun el administrador, enflaquecido 
y severo. Pero Jairo seguia descubriendoles perspecti- 
vas maravillosas. 

—«Crean en mi, como yo creo en ustedes, mis jovenes 
amigos. Abran la historia de los grandes caraeteres, y 
vean que snrna de privaeiones y de perseveraneias ban 
exigido todas las grandes obras que se Iran realizado en 
el mundo. El porvenir es nuestro; estamos a un paso de 
la nueva presideneia. Nuevos hombres renovaran esta 
atmosfera nauseabunda en que agonizan los nobles espi- 
ritus...» 

Ya Gatin no ereia en nada: le habian subido el sueldo 
dos o tres veees, pero no se lo pagaban. Habria dejado 
el cargo, si no fuera que de cuando en cuando caia algun 
reportaje que le daba oeasion de colocar sus croquis. 

Pero los companeros, sin tal recurso, habian emigrado, 
llevandose una bandada de pagares del doctor Jairo, que 
pululaban por los juzgados de la capital. 

Nuevos hombres, anunciadores de la nueva era, habian 
ocupado sus sitios, y ahora «E1 Porvenir», si bien mcnos 
chispeante y mordaz, era mejor acogido por los nume* 
rosos candidatos a ministros del futuro presidente. 

Bias Gatin, que habia sido jaimista en «E1 Correo Es- 
panol» y anarquista en el «Poble Catala», y llego a Bue¬ 
nos Aires con tarjetas de Maura y de Pablo Iglesias, no 
se extrano de la evolucion. 

A el podia decirsele, con entera confianza: «Pasele la 
mano al ministro tal; que quede contento»; o bien: «Sa- 
cudale sin compasion; es un galopin». 

Y el cogia la pluma, inflamado en aquellos odios o en- 
tusiasmos insuflados, y como no conocia medias tintas, sus 
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sneltos llenaban el gusto o hacian la desesperacion de los 
equidistantes, segun soplara el viento. 

Cuando Lola Gatin llevaba su jornal de la compama 
de tabacos, aun se podia vivir y hasta quedaban ocasiones 
en que el periodista podia encajar su lema expresivo y 
soberbio: «A ml nadie me pone albarda». 

Pero cuando aquella mujer empezo a emperegilarse, al 
estilo costoso del pais, la apretura se torno ahogo. 

Y esa mahana ella se planto orgullosamente frente a 61: 

—iAhora me diras que hemos de liacer para que \iva- 
mos! 

—I Que pasa? 

—Me han despedido de la fabrica. 

—I Por que? 

—i Que he de saber yo! Porque les ha dado la gana. 

El periodista hundio los dedos de puntas abolilladas en 
la profusa cabellera. Tuvo una tentacion de alegria. Per¬ 
dido aquel puesto, ella se quedaria mas en su casa; le to- 
caba a el reventar. \ Oh! reventaria gustoso, por ella y por 
su hermanito; pero faltaba saber si ella se resignaba. 

—&Que vas a hacer, Lola? 

—Eso es lo que yo te pregunto; &que vas a hacer tu, 
para darnos de comer y vestirnos? 

Gatin, arrimado contra el marco de la ventana, echo 
una mirada sobre la inmensa ciudad a la que llego con 
tantas ilusiones, como todos los que llegaban de su tie- 
rra, y que tan duramente los habia acogido. Ahora le pre- 
guntaban: ^que vas a hacer, miserable, para tener el de- 
recho de mandarme a mi, como unico dueho, en medio 
de este torbeilino de hombres que me codician? 

Porque eso significaba el ademan y la voz de su mujer. 

Su hermanito, con su cara lastimosa y sus ojos ino- 
centes fijos en el, tambien le preguntaba: ^que vas a ha¬ 
cer para salvarme? 

—&Has oido decir quienes son los que mandan en la 
compahia ? 

La mujer sacudio la cabeza. 

—jMejor!—penso el, que en el fondo de su coraz6n 
deseaba ver definitivamente cerrada esa puerta. 4 Pero 
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como vivir y costear sus galas sin la ayuda del sueldo de 
ella ? 

Lola esperaba su respuesta, mirandolo con mas ardor 
que desden; y el comprendio lo que su mirada fatalista 
queria decirle: 

«Ya ves, pobre hombre, como tii no puedes nada contra 
el destino que te condena a perderme.» 

Eso se leia en los ojos obscuros, que lo envolvian en una 
suave y traidora luz, aguardando a que el se moviera, a 
que dijera una sola palabra, para crucificarlo con un sar- 
casmo, por su optimismo o su impotencia. 

Bias Gatin liundio la cabeza, y nada respondio. Y ella 
no quiso interrumpir su meditacion; salio sin ruido y se 
echo a la calle. 

Cuando el alzo la cara v no la vio mas, se estremecio 
de dolor, aplastado, incapaz de levantarse para correr a 
llamarla. & Volveria ?; 4 no se habria ido para siempre ?; 
^ que podia hacer el para cerrarle el paso, sin que ella lo 
fulminara con el desprecio de sus ojos? 

Se arrojo sobre la cama de su hermanito, y se puso a 
sollozar. 

—I Que tienes, Bias? 

—iSe ha ido! ^no ves que se ha ido? 

—&No volvera? 

Bias nada dijo. 

—&Nos ha dejado? &no es mejor? 

—^No la quieres, Juanin? 

—No, no la quiero. 

Bespues de un rato, el niho, preocupado con aquel do¬ 
lor que se retorcia a su lado, y que el no alcanzaba a com- 
prender, pregunto: 

—lY tu? jno te iras, verdad? 

—No; yo me quedare contigo. 

—I Siempre ? 

—i Si! 

—^Hasta que yo me muera? 

Hizo la pregunta con sencillez, resignado a una cosa 
que su inteiigencia no abarcaba, que ie asustaba antes, 
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por desconocida, y que ahora afrontaba como el comienzo 
de un sueno mas largo que los otros. 

Gatin se pego a el, y as! pasaron un rato sin hablarse, 
sintiendo el hermano mayor, con el corazon apretado por 
una impotente desesperacion, la vacilante llama de aquella 
vida. 

As! venia luchando por vivir, dias y dias, sin el menor 
alivio. 

El medico de la Asistencia que lo visitaba fruncia el 
ceho, muy disgustado; pero nada podia prescribir, porque 
en aquella casa no habia quien cumpliera sus ordenes, ni 
Gatin, que corrla por las calles, en sus horas libres, bus- 
cando un sobresueldo, ni Lola, que miraba con mas envi- 
dia que lastima al enfermito:—«Tu que te mueres de 
nino, tu la sabes hacer...»—parecla decirle. 

Y Gatin comprendla a ratos su desolada filosofia, y 
hasta le hallaba razon: &No la tenia despues de todo? 
I El mismo, no habria tambien «sabido hacerla» murien- 
dose a los seis an os, cuando vivia su madre que lo ama- 
ba, cuando su padre era un hombre honrado y libre? 

Hubiera huido a tiempo del mundo, y habria ignorado 
sus siniestros dolores y la espantosa verguenza. Cada dia 
que pasaba descubrla en su vida nuevas fuentes obscuras 
y amargas. 

Podia pensar todo eso cuando no miraba al niho; pe¬ 
ro al verle tan flacucho e indefenso, con sus manitas de- 
macradas y sus ojos vidriosos y tristes, le espantaba la 
idea de que iba a encontrarse solito delante de la muer- 
te, sin saber que hacer, temblando de frlo y de miedo, 
quizas liamandole a el, que no podrla oirle, o llamando 
a su madre que estaba mas lejos aun. 

—No, mi Juanm, tu no te moriras.—Lo beso y partio 
temiendo no hallarlo a su regreso. 

La imagen de su mujer acosaba a Bias Gatin durante 
su inslpido traba.jo de corrector de pruebas en una im- 
prenta, donde ganaba algun peso de tarde en tarde. 

^Yolverla 1 ? ; miserable suerte la suya, que ni siquiera 
le dejaba el derecho de corner a buscarla! 

Lola Gatin habia ido a casa de dona Remedies Campo- 
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manes. La conocia de nombre, como todo Buenos Aires, 
y sabia que su yerno, el doctor V ieytes, era del directorio 
de la compania de tabacos. No tenia ninguna esperanza, 
no tenia siquiera un verdadero deseo de que por influen- 
cia de la dama se la repusiera en su empleo. Pero que- 
ria tentar aquella puerta, por donde aun podia escapar a 
su deshonra, para justificarse consigo misma si era tal su 
destino. 

Y habia de ser aquella puerta precisamente, porque 
una recomendacicn de dona Remedios serla una defensa 
contra la persecucion de aqueilos dos senores tan correc- 
tos y templados, que por riguroso turno la asediaban. 

Los conocia a los dos, y sentla la rebeiion de los res- 
tos de su digniclad, comprendiendo la maniobra infame de 
que la baclan vlctima para rendirla por hambre. 

Dona Remedios a esa hora daba audiencia a los mu¬ 
ch os infelices que la buscaban, con la ilusion de lograr 
mas recurriendo a ella directamente, antes que a las insti- 
tuciones caritativas por ella fundadas. 

Habia un corrector en que los postulantes aguardaban 
sentados en escanos, y Lola Gatin ocupo su sitio, asae- 
teada por los ojos de aqueilos mendigos, mas o menos ver- 
gonzantes, sorprendidos de ver tal figura haciendo cola 
con ellos. 

Un criado de librea los conducla uno a uno hasta el 
primer piso, por un modesto ascensor; y all! una muca- 
ma los introducla en la salita severa en que una decora- 
cion rica, pero muy senciila, atenuaba el impio lujo de la 
gran casa. 

Dona Remedios recibla a toclos sentada en un sillom 
les escuchaba con frla paciencia, y apuntaba sus senas 
cuando Indiana no la servla de secretaria. 

La palabra profunda de don Dimas Carrizo iba mor- 
diendo el duro metal de aquella alma, que empezaba a 
medir con otra vara sus propias vanidades, y amoldaba 
sus acciones a nuevos principios. 

Ya no estaba tan segura de que Salomon se hubiera 
saivado por haber hecho el templo del Sehor; y com- 
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prendla la necesidad de otras virtudes, de mas humildad 
sobre todo. 

Desde el dla en que el sacerdote rechazo con el pie su 
collar de perlas, como una cosa despreciable o indigna, no 
volvio a nsaiio. ; Si aqueiias perlas liablasen de las vidas 
kumanas que costaban, de la vergonzosa esclavitud de 
todo un pueblo condenado a buscarlas en el fondo del 
mar! 

Don Dimas le dijo: «E1 que poniendo su mano al arado 
mira atras, no es apto para el reino de los cielos». 

Y ella comprendio el sentido de la frase evangelica. 
En el camino de la perfeccion que buscaba, no le era 
licito ni volverse, ni siquiera detenerse. 

«&Que mas he de hacer? &Que virtudes me faltan? 
He construldo templos, como Salomon; he hecho peni- 
tencia, como David; y he dado limosnas con mi mano 
derecha, ignorandolo mi izquierda... $ Que mas he de 
hacer b> 

Becordaba entonces la escena en que don Dimas con- 
testo a su pregunta fervorosa leyendole en su viejo bre- 
viario la respuesta de Jesus al rico ansioso de ganar el 
cielo: «Yende tus bienes, y dalo a los pobres, y si- 
gueme». 

Y al igual de aquel personaje de la Escritura, ella, 
que tambien como el, desde su nihez, habla guardado 
los mandamientos, se ponia triste p or que era muy riea, y 
oia en su interior la voz del Maestro, que repetia la dura 
sentencia: «Es mas facil a un cameiio pasar por el ojo 
de una aguja, que a un rico entrar en el reino de Dios». 

Lola Gatin llego hasta ella en momentos en que escribia 
en su cuaderno. Cuando la dama alzo los ojos, hallola 
sentada en la silia luida de los postulantes que desfila- 
ban por alii. Pero no tenia aquelia mujer un solo rasgo, 
ni en su persona ni en su traje, que denunciara pobreza. 
Eso no obstante, la oyo con atencion. 

Delante de Lola Gatin experimento sus acostumbrados 
recelos contra las postulantes bonitas. 

; No, no era ciertamente de la estirpe de sus pobres! 
Debia de tener historia larga y turbia, y en tales condi- 
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clones no podia ella recomendarla a un hombre tan co- 
rrecto como su yerno, el doctor Vieytes. 

Llamo a Indiana y le dijo: 

—Acompana a esta senora hasta la puerta. Siento no 
poder darle lo que me pide; si fuera nna caridad, si fuera 
dinero... 

Lola Gatin la miro de hito en hito, y reprimio con es- 
fuerzo nna sarcastica sonrisa. \ Dinero! ^cuanto dinero? 
un peso, diez pesos, cincuenta pesos ?; porque mas no 
seria, a buen seguro. Y despues que los hubiera gastado 
$aue haria? ^rendirse? / 0 rendirse por hambre, segun lo 
deseaban aquellos dos senores, uno de los cuales era su 
yerno ? % Por que los ricos creen que solo se hace caridad 
eon dinero? 

1 Ah, que violencia tuvo que hacerse para no borbotar 
las rudezas que le subieron a la garganta! 

Salio sin saludar casi a la gran senora, la cual se con¬ 
vened de que era indigna de su socorro, y en la galena 
se volvio hacia Indiana: 

—Gracias, senorita, yo se el camino. 

Indiana la miro intensamente sorprendida de su her- 
mosura y de su asnecto; y como Lola Gatin no bajara los 
ojos ante su mirada escrutadora, le pregunto: 

—I Vive lejos de aqui? 

—Si, senorita; en el Parque de los Patricios. 

Cuando la interrogaban con suavidad, contestaba en el 
mismo tono. 

En presencia de algiin caso interesante, misia Reme- 
dios, soli a mandar a Indiana one sondease con una ulti¬ 
ma palabra el alma de sus postulantes, por si su juicio 
era equivocado. 

La muchacha, habituada a esa obra, experiment aba un 
punzante interes de saber como se vivia honrada siendo 
pobre y hermosa. &Era posible ese milagro? 

Aquella mujer tenia en su persona el atracP’^o de un 
misterio. 

—I Es soltera? 

—Sov casada. 

—&Tiene nines? 
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—No. 

Respondia brevemente, sin aspereza, pero tambien sin 
agrado, e Indiana se animo a decirie: 

—listed ba venido por algo qne aqui no le han dado... 
& verdad ? 

—No, senorita; yo no pedia nada: por el contrario, me 
ban ofrecido... 

Se rio con la risa mala qne a dnras penas contnvo en- 
frente de doiia Remedies, y anadio: 

—Me ban of recido dinero... Pero i sabe, senorita ?, 
no es esa limosna lo qne me bace falta; mncbos bay qne 
me ofrecen dinero, y mas de lo qne ha de darme la seno- 
ra...—Se detnvo, miro la escalera, adonde habian lle- 
gado, salndo ligeramente y fne a descender; pero In¬ 
diana la tomo por la mano. 

—Agnarde nn minnto; voy a llevarla en mi antomo- 
vil... Es tarde y vive lejos. 

Lola Gatin, sorprendida de tal ofrecimiento, vacilo; 
pero Indiana la decidio a aceptar: —-Yo voy para ese 
lado... 

Bnscaba nn pret.exto para salir tambien ella sola y lie- 
gar hasta la casa de Valentina. 

Llamo a nn sirviente. 

—-Vea si esta mi anto a la pnerta. 

Corrio a prevenir a dona Remedios de sn salida, y la 
dama qnedo conforme, pnes le gnstaba saber intimidades 
de las gentes qne acndian a ella. 

Partieron, pero Indiana no llego basta la casa de Gatin. 
En el camino se detnvo en nna tienda, y dio orden al 
cbofer de llevar a aqnella senora y de volver lnego al 
garage. 

Y asi, mientras sn anto rodaba bacia el Parqne de los 
Patricios, ella se fne a Belgrano, a la casa de Valentina, 
para cnmplir la promesa becha a Jaime. 

Cnando pocas boras antes Bias Gatin deio al organi- 
llero a sn pnerta, no se imagino qne su ventana segniria 
cerrada, y qne la carita palida y los ojos mortecinos, no 
se asomarian mas para ver al viejo. 

Este, en medio de nna rueda de cbiqnillos, bacxa nn 




CIUDAD TURBUDENTA 


183 


rato que desgranaba sus notas en el aire transparente de 
aquella mahana. Pero la doliente figura que ansiaba 
ver no aparecia. 

Toco todas sus piezas. Los cliicuelos miraban tambien 
a la ventana. 

—Toca para el mucbacbito enfermo que no sale,— 
dijo uno de ell os. 

—Quiza se hava muerto, — respondio sencillamente 
otro. 

El organillero, que empezaba de nuevo la serie de sus 
piezas, se detuvo eu seco. 

—& Que has dicho? — interrogo al pilluelo, el eual 
echo a correr sin contestarle. 

Y entonees el, con el corazon apretado de angustia, 
comprendiendo que eso podia ser verdad, porque tam¬ 
bien su nieto se habia quedado de pronto frio para siem- 
pre, echo a la espalda su caja y empezo a subir la inter¬ 
minable escalera. 

Detras de el seguian los chicuelos. Cuando el viejo se 
detenia fatigado por su carga, ellcs le decian en coro: 

—No es aqui; es mas arriba. 

En el rincon abandono el organito que lo crucificaba, 
y continue subiendo. Se paro en otro piso, y volvieron 
a decirle: 

—Es mas arriba. 

Le enseharon despues el largo corredor donde estaba 
la pieza de Gatm, y el llamo a la puerta. 

—Entre; no hay nadie, y el niiio esta enfermo — le 
di ( io una vecina. 

Y pues, en efeeto, nadie contestaba, empujo la puerta 
y entro, como un abuelo que va a asistir a su nieto. 

Alii, junto a la ventana entornada, como la deio Gatin 
al irse, hallabase el nino dormido para la eternidad, tibio 
todavia, con las aletitas de la nariz moradas, las orejas 
cardenas y los labios rojos. 

Tal como estaba, hundida en la almohada su eabeeita 
inteligente, de rasgos puros, se parecia mas al otro nino 
muerto en la casa del organillero. 

Cuando llego Lola Gatin, en aquel automovil que le 
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metia en el pecho la venenosa fiebre del lujo, y subiO a 
su cuarto y vio al lado de la caraa del enfermo al vieio 
que hablaba llorando, comprendio que su cuhadito habia 
muerto. 

Por debil que fuese, era una ligadura mas que se rom- 
pla, de las que ataban su conciencia a aquella vida doloro¬ 
sa, pero honrada. Se arrimo a la caraa; con los ojos 
seeos miro el cadaver y se agaclio a besarlo. 

Y esta vez dijo eu alta voz lo que tauto habia peusado: 

—Tu que te mueres de nino, tu si que sabes lo que 
haces. 

El viejo sacudio la cabeza. 

—i No, no! — clamo con la voz ronca de lagrirnas; y 
a su vez expreso lo que le habia ensehado su experiencia: 
«A los ninos los matan las culpas de los grandest 
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La bolsa de gatos 


No bien los cronistas puntanos vieron aparecer las ma- 
letas de Pina en la estacion de San Luis, acudieron a re- 
portearlo. 

Si hubieran tardado, el mismo don Octaviano habria 
corrido de redaccion en redaccion, haciendo sus impor- 
tantes declaraciones politicas: 

—Estoy donde estaba... Este es un gran pais... La 
union de las fuerzas conservadoras... &no le parece a 
usted ? debe ser el santo y sena de todos los argentinos... 
contra el enemigo comun... Subrayeme eso del enemigo 
comun, porque es un concepto capital... 

— I Y en materia economica? 

—En materia economica ustedes coincidiran conmigo 
en que este es un gran pais. Como la Francia recien sa~ 
lida de la revolucion realizo la maravillosa conquista do 
la remolacba azucarera, creando una industria perdurable, 
la Argentina, que entra en la evolucion, debe empenarse 
en la conquista de la remolacba forrajera... &No opinan 
ustedes conmigo? 

—&Y que hay de su candidatura a gobernador de San 
Luis ? 

—&A gobernador de San Luis? — interrogo don Octa¬ 
viano frunciendo las narices. 

No le deslumbraba aquella perspectiva: sueldo escaso, 
pueblo chico, nada de cinematografos... jAh, los cine- 
matografos! jque conquista moderna! 

—Aqui se habla de su candidatura, senor diputado. 

—No se nada; mis amigos saben que no aspiro; no 
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aceptaria: no me corresponae; me he mantenido lejos de 
la accion... 

—& Y su candidatura a senador nacional? Aqui se dice 
que se le ha ofrecido... i 

Don Octaviano sonrio, porqne aun no siendo eso verdad 
le convenia el efecto de tal noticia. 

—Que se le ha ofrecido y que usted la ha declinado. 
—I Ah! 

•—Por cuva razon se ha resuelto... 

—i Per mi tame! 

—Se ha resuelto elegir... 

Don Octaviano se alzo nervioso, y con un acto de esos 
que los fisiologos llaman reflejos, le tapo la boca al cro- 
nista. 

—\ Pero si no es verdad! j Si yo no he declinado nada! 
Pueden decirlo en el reportaie; yo estoy donde estaba, 
pronto para todos los sacrificios; soy un hombre de lu- 
cha, y como un sold ado, no discuto nunca el puesto de 
combate que se me sehala. 

En el pobrisimo hotel donde se albergaba el prohom- 
bre, para combatir el calor del tiempo tormentoso y sofo- 
cante, no habia mas que refrescos de grosella y un par 
de pantallas, una de las euales circulaba de mano en 
mano, pues don Octaviano no soltaba la otra. 

La noticia de que se le daba como renunciante a la 
candidatura senatorial lo habia puesto sobremanera aca- 
lorado e intranquilo. 

Pero conservaba el tino de las cosas mas menudas, y 
hasta las ajenas a los problemas politicos. 

Al primer reporter que se levanto para irse, le hizo una 
sena y lo llevo hasta un rincon de la pieza, donde estaba 
la cam a, envuelta en un candido mosquitero agujereado. 

—Diga, companero, — le susurro, cogiendolo por la 
solapa,—&no tendria usted un gato de mas? 

—I Un gato de mas, senor diputado ? 

-—Si, un gato inutil. 

Invalido ? 

—t No, hombre!, un gato que no le preste ningun ser- 
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—A mi los gatos no me prestan ningun servicio. 

—j Vamos! no me explico bien: nna amiga me ha encar- 
gado nn gato de San Luis, % sabe ? 

—I Ah! [ya me imagino!—contesto el reporter guihan- 
do el ojo — estas francesas son siempre aficionadas a los 
animales. 

—No es franeesa — di.io mansamente don Oetaviano 
—es argentina, es una amiga... bien. Me ha pedido que 
le lleve un gato; lo mismo seria un gatito. &No ten- 
dria uno ? 

—No, senor diputado; pero hare lo posible por com- 
placerlo. 

—Me hara un inmenso favor. Mandemelo al hotel. 

—&Pero tiene que ser forzosamente de San Luis? 

Don Oetaviano se rasco la coronilla, despoblada ya. 

—D'game... &los gates de San Luis tienen alguna par- 
ticularidad ? j Como hace tanto tiempo que yo no vengo 
por aqui! 

—Oreo que no, senor diputado. 

r—Bueno, entonces no se preocupe; un gato de cual- 
quier lado que sea. 

Cuando se levanto el segundo reporter, don Oetaviano 
lo llevo al rincon de la cama, y le hizo su humilde pedido. 

Y la misma maniobra realizo con cada una de las visitas 
que tuvo esa tarde. 

Como don Oetaviano era un personaje prominente, 
que podia hacer dar catedras en el eolegio nacional y en 
la escuela normal, v puestos en el juzgado federal y hasta 
en el correo, v como los gatos no son un art.iculo caro y 
suelen abundar en provincias, nadie falto a su promesa. 

Desde el anochecer de ese dia, hasta la hora de nona 
del tercer dia, en que ya el diputado cerraba sus valijas 
apercibiendose al regreso, fueron cayendo los gatos pro- 
metidos. 

Eran de todos los pelaies y tamanos corrientes. Unos, 
de genio pacifico, se dormian fiando en su destino; otros, 
enfurruhados, con los ojos como ascuas y las uhas pron- 
tas, no compartian los juieios optimistas de don Octavia- 
no acerca de nuestro pais; algunos Uegaban en jaulitas de 
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madera; un minino pequeuo, bianco como un armino, ve- 
n!a en una jaula de donde el mismo habla desaloiado a 
un canario; otros mas humildes, y eran los mas, llesraron 
groseramente metidos en una bolsa liada con un piolin; 
y estaban alii, dan dose contra el suelo, y bufando dentro 
del saco. 

Pina habfa visitado uno por uno a los legisladores pun- 
tanos, para escudrinar sus opiniones respecto al senador 
que iban a elegir; y esa manana se puso a bacer el ba¬ 
lance de los votos con que cre'a contar. 

Anotaba en una columna los seguros o oue tal le pare- 
cian; en otra los dudosos, y en la tercera los adversos; y 
cuantas veces hacfa la cuenta le resultaban misteriosos 
empates, porque su codicia lo llevaba a restringir las fuer- 
zas del contrario, cargandoselas a la columna de los dudo¬ 
sos, y a acrecentar las suyas en terminos discretos, para 
no ser derrotado por su propia cabala. 

Entretanto los gatos, algunos de los cuales habian cum- 
plido cuarenta y ocho horas de dieta, grunian o maulla- 
ban, se<?un el temperamento de cada uno, y el hotelero, 
advertido por numerosos buespedes de que la atmosfera 
se tornaba irrespirable en el corredor, fue a conferenciar 
resnetuosamente con don Octaviano, cuva tarjeta, clavada 
en la tablilla, era un timbre de honor para la casa. 

Pero como el sen or diputado partia esa misma tarde, 
no fue necesario adoptar medidas ingratas. 

-—i Como llevare mis gatitos, senor don Pedro ? 

Todos los habitantes del hotel, desde los buespedes 
basta el cocinero, habianse planteado el tremendo proble- 
ma; porque el resultado evidente de aquel viaje politico 
era que don Octaviano regresaba con mucbos mas gatos 
que probabib’dades de ser senador. &Y como se las arre- 
glaba para llevarselos? 

Cada cual, con esa adorable familiaridad reinante en los 
hoteles provincianos, emitio su dictamen. Estaban todos 
formando rueda alrededor de los diversos recipientes en 
que habian llegado los obsequios, y como en algunos ve- 
nia un casal y a veces un trio, la primera operaeion nece- 
saria fue la de contarlos. La cifra obtenida era pavorosa> 
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—i Santo Fuerte! — exclamo don Octaviano entre atur- 
dido y halagado por el exito de sn encnesta, qne era en 
cierto modo reflejo de sn popnlaridad. — &C6mo me llevo 
yo tanto gato? 

Las opiniones mas razonables afirmaban que lo mejor 
era ilevarlos en una bolsa. 

—0 en varias bolsas — apunto alguien — por qne hay 
aqni para llenar cuatro o cinco. 

Don Octaviano lo miro aterrado. 

—^Pnede ser asi? 

—Ciertamente, sehor dipntado. 

Debia de ser nn ingeniero, porqne rapidamente, con nn 
lapiz, calcnlo en la pared el cnbaje de nna bolsa y lo divi- 
dio por el volnmen qne desplazaba nn gato vivo. 

—Pero es qne yo no necesito llevar mas qne nna bolsa. 

Las opiniones coincidieron en qne era necesario en tal 
caso seleccionar los gatos, para solo llevar ios mejores. 

Y como por ser domingo, ese dia estaban libres de sns 
ocnpaciones los hnespedes del hotel, casi todos se entre- 
garon con don Octaviano, el hoteiero y los sirvientes, al 
laborioso problema eleccionario. 

—I Este overito como nn tigre, sehor Pina 1 

—i Este otro list-ado como nna cebra! 

Era facil averignar las condiciones esteticas de los qne 
habian venido en janlas o simplemente atados con nna 
cnerdita del pescnezo; pero no de los qne llegaron em- 
bolsados misteriosamente, y estaban alii enfnrrnhados, 
rabiosos, listos para escapar en cnanto se les abrieran nn 
resqnicio. 

Habia qne ver entonces las precauciones adoptadas. 

—jPnff! jEste esta sarnoso! — dijeron del primer 
embolsado qne saiio a lnz. 

— I Y este tambien! — se dijo del segnndo. 

—Este no sera sarnoso, pero se esta mnriendo de viejo. 

La siesta entera se paso en la clasificacion, y cuando 
se hnbo apartado los ocho gatos, qne seghn calcnlos prn- 
dentes cabian en nna bolsa harinera, empezo el trasegar- 
los a ella y el dar libertad a los desechados. 

Fne nna hora memorable y espantosa. Los libertos 
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no entendian de razones ni acertaban con el zaguan de la 
calle; y despavoridos se diseminaban por la casa, enco- 
nados y hambrientos. 

El hotelero movla la cabeza disgnstado. 

—Tengo gatos para un siglo... y no tengo ratas. 

En aquellos preparativos se habia ido aproximando la 
hora de la partida, y algnnos correligionarios de don Octa¬ 
viano comenzaron a Ilegar a despedirse; y alii se estaban 
estupefactos, presenciando el final de la escena incom- 
prensible. 

Por fin todo quedo listo, y un changador estremecido 
cogio la inquietante bolsa y se la echo al hombro. 

Un reporter tomaba fotograflas para enviarlas a una 
revista porteha; pero don Octaviano, encantado de su 
popularidad, no prevela el peligro. 

En la estacion, un edecan del gobernador habia ido a 
saludarlo en no mb re del primer magistrado de la pro- 
vincia; y numerosos amigos le desearon buen viaje. 

En el tren, don Octaviano, se olvido de sus gatos y se 
puso a cavilar en la senadurla. 

No estaba satisfeeho de la acogida que le dispense el 
gobernador, a quien fue a plantearle netamente el pro- 
blema. Aquel hombre no queria comprender lo de la 
union de las fuerzas conservadoras, ni lo del enemigo co- 
mnn. Era hombre de partido, y no le seducian los equi- 
distantes ni los candidates de transaccion. 

Don Octaviano le habia pintado la horripilante perspee- 
tiva que se abrirla para el senado de la nacion si se llena- 
ban las vacantes con adversarios del futuro presidente. 

—i Es capaz de disolver el senado! — exclamaba alzan- 
do las manos al techo. — Para conjurar ese peligro hay 
que elegir hombres equidistantes, dispuestos a sacrificar 
sus convicciones en aras de la tranquilidad del pals. 

El gobernador no tenia confianza en los equidistantes. 
Preeisamente el peligro lo vela el en el excesivo niimero 
de equidistantes que adivinaba entre los senadores. Triun- 
fante el candidato radical, todo se le volvla hacer conje- 
turas respecto a los misteriosos planes que el futuro pre¬ 
sidente podia desenvolver el dia que tomara el gobierno. 
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—jEs capaz de disolvernos! jEs un hombre sin ley 
ni rey! j Hay que hacerle el gusto en todo! j Primero es 
la tranquilidad de la nacion! 

Supervivientes de partidos locales disueltos por la de- 
rrota, o panes acimos horneados en alguna transaccion, 
aquel grupo de padres de la patria, despavoridos ante la 
amenaza de la disolucion, con que ellos mismos se es- 
pantaban, andaban ya buscando el vado para pasarse al 
eampamento del enemigo. 

En esas condiciones, el gobernador ballaba preferible 
que resultara por sus cabales elegido senador un adver- 
sario que manipular el triunfo de un candidato neutro. 

Don Octaviano adivino las reticencias del gobernador. 
Ahora ponia su esperanza en que se dilatara la eleccion, 
por lo menos hasta que fuera de todo punto indubitable 
la nueva que llenaba el pais, esto es, la candidatura minis¬ 
terial de su gran amigo el doctor Vieytes. 

Urgabale una duda: &por que le dijo Cristina que ni 
una coma era verdad en ese asunto ? Ella misma le dio la 
noticia. b Era posible que la inventara ? i No, no! Esto 
lo habia diclio en un rato de malhumor, la noche 
del cumpleanos de dona Kemedios, sin duda para no 
andar con explicaciones. Que el futuro presidente ha- 
bia puesto los ojos en tal liombre, era mas seguro 
que ei sol. Y en las provincias la candidatura ministerial 
del eminente equidistante tenia aun mas ambiente que en 
la capital. La personalidad del marido de Cristina gana- 
ba mucho a la distancia. 

—jEs como las montanas! — pensaba Pina restregan- 
dose las manos brunas y lustrosas. 

Estas y otras parecidas consideraciones calmaron la in- 
quietud que le producia el cavilar sobre la senaduria. 

j Cosa hecha! Podia arriesgarse hasta a darle la noticia a 
Aurelia Condesa, cuando le llevara los gatos. 

Junto con los animalejos tenia que llevarle tambien sus 
trabajos agronomicos, porque los dejo en casa del eneua- 
dernador para que los empastara lujosamente. 

iComo, con todo eso ; no habia de rendirse la joven y 
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perder un poco de aquel acendrado disimulo que la hacia 
eludir la conf esion de su amor ? 

Pero en Buenos Aries, poco despues de llegar el tren, se 
le desbarato a Pina uno de sus argumentos para rendir a 
Aurelia Condesa. 

En el deposito de bagajes se negaron a entregar la bolsa 
de los gatos sin revisar el contenido. Diose alguna vez el 
easo de que viajaran sin pagar boletos unos ninos ernbol- 
sados asl, por lo que la administracion del ferrocarril, para 
evitar fraudes, habia dictado una rigurosa disposicion. 

En presencia de don Octaviano y de un empleado con 
gorra galoneada, y el cliangador que aguardaba los bultos 
para llevarlos al coche, se abrio cautelosamente el saco mis- 
terioso. 

En el fondo obseuro de el brillaban como un brasero 
los ojos fosforescentes de las bestias rabiosas. 

El empleado aventuro dentro una mano, y la retiro pres¬ 
to, con un largo aranazo. 

—j Son gatos! — dijo sobandose la herida. 

—&No se lo decla yo? — replied encantado don Octa¬ 
viano. 

Con el mismo piolin ato la boca de la bolsa. 

—Puede retirarla, — indico el empleado al changador. 

El diputado Pina, muy ufano, salio abriendo la marcha; 
pero un grito lo kizo volver el rostro. 

Con el apuro no liabian cenido bien el cordelito, y en 
euanto el changador se echo la bolsa al hombro, se desbara- 
to la atadura, y desemboco un largo chorro de gatos que 
se desparramaron en el deposito de bagajes. 

—&No le dije yo que eran gatos?—exclamo esta vez con 
impaciencia don Octaviano, increpando al empleado de go¬ 
rra galoneada, que se reia. 

—Asi pareee — contestole blandamente. 

—I Y ahora que se hace ? —- pregunto el changador, con 
la bolsa flacida en la mano. 

—I Como que se hace ? — grito Pina enfurecido,—j aga- 
rrarlos! 

Agarrar los gatos ? — interpelo el changador con el 
tono con que habria dieho: «| agarrar un rayo» ? 
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—Si, senor; agarrar los gatos; \ vaya que pregunta! 

—^Pero usted cree que es facil agarrar un gato? 

El que esto decia era el jefe de la estacion, que se apro- 
ximo al grupo. 

Don Octaviano, livido de rabia, saco su medalla de di- 
putado. 

—Soy diputado nacional — exclamo. — Nadie se ha de 
burlar de mi. 

Hubo un momento de asombro. El jefe, con esa exqui- 
sita cortesia con que tratan a los padres de la patria los 
empleados de ferrocarril (no siendo de los ferrocarriles 
del Estado), contesto al enfurecido Pina: 

—Haremos lo posible, senor diputado. 

\A y!, lo posible en esa materia era bien poco. Atrapar 
vivo un gato suelto y desconfiado es tarea superior a las 
fuerzas humanas. 

Cerraronse las grandes puertas del deposito, y todos los 
empleados, con el jefe a la cabeza, y luego el changador y 
ultimamente el mismo Pina, de jaquet, con sus lentes de 
oro cabal gando tremulos en la punt a de la nariz, empeza- 
ron la caceria. 

Era el local un inmenso salon de piso de portland, en 
que se amontonaban los equipajes de centenares de via- 
jeros. 

Los gatos, ya huian cada cual por su lado; ya daban una 
briosa costalada y sus uhas chirriaban sobre el pavimento; 
ya se encaramaban de un sal to sobre las pilas de cajones, 
y hasta alii trepaban penosamente sus tardos preseguido- 
res; ya se atrincheraban detras de unos bultos contra un 
rincon, y habia que removerlo todo para desalojarlos; ya 
algunos se introducian en algun resquicio sin salida, y 
al primer cazador que estiraba la mano le tajeaban el 
pellejo de un aranazo. 

Enervados, jadeantes, sudorosos, el jefe y los empleados 
y el changador se detuvieron un instante. 

—i Soy diputado nacional! — grito don Octaviano, que 
en ese momento, encaramado sobre una pila de equipajes, 
parecia su propia estatua. Y aquel grito actuo como un es- 
polazo, y recomenzo la infructuosa persecucion de los fe- 
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linos, que habian aprovechado el ligero reposo para echar 
nna ojeada al terreno y atusarse los bigotes. 

Ya los pobres cazadores no andaban en dos pies, sino 
en cuatro. Uno de ellos se detenia de pronto. 

-—i Psit! — chillaba imponiendo silencio; y como nna 
vibora se deslizaba cautelosamente debajo de nna mesa, 
adonde se habia introducido nno de los profugos; pero 
mientras el llegaba por nna pnnta, el objeto de sn codicia 
huia por la otra. 

Nuevo desencanto, una pausa en la campana, y nnevo 
grito de don Octaviano, que a tal sazon hallabase en cua- 
tro patas, medio cuerpo debajo de nna carretilla. 

—iSoy dipntado nacional! 

Pero las fuerzas humanas tienen un limite. El jefe ya 
no podia segnir dando ejemplos de resistencia a sn peque- 
na tropa, porque era asmatico y presumia nn ataque. 

—Senor diputado... — dijo gorra en mano, limpian- 
dose el sudor del pescuezo con un panuelo. 

Pina salio rugiendo de abajo del carreton. 

—I Que hay ? 

—j Que ya no podemos mas!, que esta caceria es inutil, 
y que si el senor se empena en seguir, yo prefiero presen- 
tar mi renuncia a la Direccion... Y puede quejarse el 
senor diputado... 

Don Octaviano se dejo caer sobre un cajon, anonadado 
por su impotencia. Echo una mirada a sus gatos fugiti¬ 
ves, algunos de los cuales reposaban tranquilamente cer- 
ca del techo, y comprendio la justicia de las palabras del 
jefe. Por otra parte se le alcanzaba perfectamente que 
no era un asunto de fueros parlamentarios, por lo cual 
holgaba la invocacion de su investidura. 

—j Que le vamos a hacer! — suspiro resignado. 

El changador le alcanzo la galera apabullada, y un em- 
pleado empezo a cepillarle el jaquet. 

Al cabo de un rato se abrieron las puertas. El publico 
agolpado afuera queria, como el pueblo del 25 de Mayo, 
saber de que se trataba. Pero un gran secreto sellaba los 
labios, tentados de la risa, de aquellos buenos empleados 
del ferrocarril. 
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Don Octaviano salio cariacontecido, como si Aurelia 
Condesa acabara de darle calabazas. Pago suspirando al 
changador, y tomo un automovil y le dio su direccion. 

No habia andado la mitad del trayecto cuando le grito 
al chofer otra calle y otro numero, y su fisonomia se 
ilumino con una gran esperanza. jYa tenia gatos para 
Aurelia! 

Record aba que don Dimas, de quien era amigo, y a 
quien de cuando en cuando favorecia con dadivas discre- 
tas para sus obras, poseia una gata, y que esa gata, segun 
el le contara, habia dado a luz cinco gatitos, que a la sa- 
zon tendrian dos semanas. 

&No le bastarian cinco gatitos a Aurelia Condesa? 

Yolo en busca del sacerdote; trepo en dos saltos la es- 
calerilla de madera del tugurio donde el habitaba, pero 
hallo cerrada la puerta. Por el tragaluz alcanzo a ver a la 
fecunda madre dormida, panza al aire, con su prole al 
lado. 

Una mujer que cuidaba de la ropa de don Dimas le di- 
jo donde podria hallarlo, bajo el viaducto, con sus atorran- 
tes, a quienes frecuentaba mas, a medida que se aproxima- 
ba el gran dia de la comunion. 

Don Octaviano tenia con el una vieja amistad, desde los 
tiempos en que ni uno ni otro conocian las turbulencias 
de la ciudad porteha. Pero el diputado tratabalo de «us- 
ted» al sacerdote, mientras este, con la autoridad de su ca- 
racter, mas que de su edad, lo tuteaba en la incorrecta 
forma criolla del «vos». 

—I Yenis a ingresar en este gremio ? — preguntole don 
Dimas, despues que lo reconocio, muy sorprendido de la 
inusitada visita. 

—No tengo meritos para tanto honor, — respondio 
suavemente Pina, echando una inquieta ojeada al grupo de 
hirsutos personajes que rodeaban a su amigo. Empezaba a 
parecerle que un hombre que tenia sus delicias entre 
aquella gente no comprenderia el problema sentimental 
en que a el le ponia la fuga de sus gatos. 

—&IIas llegado o te vas de viaje? 

—Llego recien; con mala suerte... 
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—que le llaman ustedes mala suerte? 

Por el tono de la pregunta, comprendio Pina que ha- 
bria sido aventurado exponerle alii su caso y pedirle la 
prole de su gata. 

—Cuando se vaya a retirar, yo lo llevare — respondio- 
ie, mirando a los catecumenos desharrapados que le for- 
maban rueda, con el aplomo de quien esta en su propia 
casa, ante un intruso. 

—Pues tendras que aguardarte un rato. No te vendra 
mal oirme; liablanclo a estos siempre habra algo para vos, 
a pesar de tus lentes de oro y de tu jaquet, y de tu me- 
dalla de diputado. 

Pero don Octaviano preferia esperar el fin del catecis- 
mo en el carruaje, y en el se metio, arrojando timidas mi- 
radas sobre el taximetro, que avanzaba con inexorables 
salt it os. 

*—^Tardara mucho? — balbuceo; pero don Dimas no 
lo oyo, engolfado ya en la explicacion de la parabola del 
hijo prodigo. 

Algunos atorrantes se habian desgranado de su circu- 
lo y rodeaban el auto, las manos en los bolsillos, la pipa en 
la boca, el aire desdefioso para con el intruso, que empe- 
zaba a sonreirse, en su afan de popularidad, o quizas me- 
jor con deseo de ganar la voluntad de don Dimas, a quien, 
sin duda, iba a escandalizar su pedido. 

Los atorrantes contemplaban a Pina como a un bicho 
raro, y poco a poco fueron estrechando el cerco, hasta ro- 
dearlo completamente. El seguia sonriendoles, aunque 
atufado por las pipas y el vaho de alcohol y de suciedad 
que formaban nubes alrededor de ellos. 

—i Ustedes, mis amigos, no sabran quien soy yo ? 

Como uno de ellos, con las manos siempre en los bolsi¬ 
llos, se encogiera de hombros, el quiso deslumbrarlos. 

—iSoy diputado nacional! 

Pero aili no era como en la estacion del ferrocarril, y 
los atorrantes siguieron chupando sus pipas. 

—^Realmente no me conocen? Me llamo Octaviano Pi¬ 
na. ^Por casualidad no habran leido algun trabajo mio? 

Saco su cigarrera y comenzo a repartirles cigarrillos; 
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pero las lenguas no se desliaron. Saco entonces su porta- 
monedas, y distribuyo todo el niquel. 

—Yo he escrito bastante sobre temas agronomicos. De- 
searia que me leveran, y asx conocerian los recursos de 
nuestro pais. Porque este es un gran pais; miren el Rio 
de la Plata. 

Los atorrantes se volvieron y miraron el inmenso es- 
tuario, qne bajo el sol chispeaba como nn mar de oro. Y 
se eneogieron de horabros nuevamente. 

—Miren la Pampa, — continuo don Octaviano — mi¬ 
ren los Andes; todo es riqueza inexplotada. Ustedes la 
tienen aqui al alcance de la mano. Me extraha ver sus mo- 
radas sin un arbol, sin un jar din, sin una huerta, donde 
podrian poner en practica la rotacion de los cultivos, que 
es el porvenir de nuestras sementeras... 

Don Octaviano sehalaba con su mano cobriza y pequena 
las cuevas donde los atorrantes dormian, sus moradas, que 
en efecto carecfan de todo «confort», y a cuyo alrededor 
esa manana habian tendido sus trapos. 

—i Un jardincito ! \ legumbres! j flores! j una vaca!, todo 
eso esta al alcance de sus manos... Lean, mis amigos, lo 
que he escrito sobre eso v sobre el cultivo de la remolacha 
forrajera... 

El circulo de oj^entes se le empezo a ralear, sin que nin- 
guno confesara haber leido los escritos de Pina. Don Di¬ 
mas llego, terminada su peroracion, y cuando el coche 
arranco y se puso a tiro de arcabuz de aquellos hijos pro- 
digos, don Octaviano conto su cuita: la fuga de sus gatos 
y la dificultad de cumplir su compromiso con Aurelita, 
si el sacerdote no le regalaba aquella prole que el acababa 
de ver en su cuarto. 

Don Dimas solto la carcajada. 

—Bueno; los cinco gatos de mi gata te los llevas ahora 
mismo; pero favor por favor. 

—Lo que usted mande... 

—Tengo un empeho para con tu gran hombre, Viey- 
tes... Quiero que el haga readmitir en la compahia de 
tabacos a una muchacha a quicn han despedido sin razon 

alguna... 
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—i Encantado, encantado ! 

—Este es su nombre. Urge el asunto. 

Don Dimas saco nna libreta llena de retazos de papel, 
con apuntes diversos, y entrego a Pina uno con las senas 
de la mujer de Gatin, de quien le habia hablado dona Ee- 
medios, convencida ya de que era justo socorrerla. 

Una hora despues Aurelia Condesa recibia las obras 
completas de don Octaviano con expresivas dedicatorias, 
y una canastilla en que maullaban lamentablemente cinco 
mininos de dos semanas. 


XVI 


jPor encima de todo! 


Indiana II ego hast a aquella puerta que nunca se abria, 
y despidio el automovil para qnedarse sola. 

Vacilo antes de llamar. Pareciole que su mano iba a 
e 4 ecutar una profanacion; tan vetusto y oxidado era el 
llamador, tan resecas las maderas de las que pendlan fle- 
cos de telas de araha. 

De su imaginacion se habla borrado la imagen de la 
mujer de Gatin, a la que abandono algunos minutos an¬ 
tes. A ella, tan dueha de si misma, que no perdla ni su 
lucidez ni su sangre frla, aquel acto sencillo de llegar 
hasta aquella casa la emocionaba extranamente. 

Sin duda respondio sin madurar su proposito, cuando, 
por ganar una sonrisa de Jaime Vieytes, le prometio vi- 
sitar a Valentina. 

Ya estaba ante su puerta, y aun no sabia que iba a de- 
cirle, y como disculparia el largo olvido, y explicaria el 
arranque de nuevo afecto que la llevaba a ella. 

Pero es que no la movla solo el deseo de cumplir su pa- 
labra. Desde hacia tiempo, desde que supo el amor de 
Jaime por la hija de aquel Ocampo, concibio el provecto 
de reanudar una amistad que podia utilizar para sus 
planes. 

Ilabla observado que dona Remedios se estremecla ca- 
da vez que un incidente cualquiera evocaba el drama obs- 
curo en que murio la madre de Valentina, y aunque per- 
maneciera callada, sentlase en ella el perdurable horror 
a la relacion con aquella familia. 

Y cuando Jaime volvio de Europa, se intereso mas en 
poseer la clave del enigma; y con toda paciencia y sagaci- 
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dad, haciendo hablar a criados antiguos y anudando ca- 
bos sueltos, llego a restablecer una parte de la verdad. 

Pudo saber asi que el doctor Yieytes habia cortejado, 
muehos anos atras, a la madre de Valentina. &Como lle¬ 
go eso a noticias del marido, y que fue lo que en realidad 
ocurrio en la tragica escena? Nunca logro penetrarlo In¬ 
diana. En aquel drama no actuaron mas que tres perso¬ 
nas: una murio, y era la madre de Valentina; otra per- 
dio la razon, y era Ocampo. El tercero no hablaba, 
Vieytes. 

Alguna vez Indiana cuchicheo de ello con Maria He¬ 
lena, quien le conto lo ocurrido la noche en que su auto- 
movil se detuvo frente a la casa de Valentina. Eso la con- 
firmo en la idea de que Cristina sabia mas de lo que 
creian. ^No liabia un cuarto actor en aquel drama, que 
era Cristina misma? 

No podia interrogar a Maria Helena, amiga insegura y 
tibia, y debia parar alii sus averiguaciones, hasta que la 
casualidad completara lo que aun faltaba. 

Pero sabia bastante como para ir un dia a Jaime y de- 
cirle: «Hay una mujer en el mundo a quien no puedes 
querer, y es Valentina Ocampo»; lo mismo que dona An¬ 
drea Echarri dijera a Valentina: «Hay un hombre en el 
mundo con quien no puedes casarte, y es Jaime Viey- 
tes». 

Conociendo el alma recta de Valentina, Indiana com- 
prendio que ella lo ignoraba todo, pues de otra manera 
no liabria aceptado a Jaime. Y eso le causo una alegria 
profunda, porque la suerte ponla en su mano el destino 
de aquel amor. 

El mismo Jaime la ayudo en su proposito, cuando le 
pidio que reanudara su amistad con Valentina. Asi po- 
dria acercarse a ella, y cuando fuera oportuno y supiera 
lo que algun dia llegaria a saber, descargaria sobre su 
cabeza inocente el horrible secreto que hacia un crimen 
de su amor. 

Y ahora Indiana, para cumplir su promesa, estaba ante 
la puerta de aquella casa. 
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Cogio el llamador y dio un pesado martillazo, que so- 
no medrosamerite en la oquedad del zaguan. 

Aguardo un largo rato y repitio el golpe con mano tre- 
mula. 

Sobre el umbral de marmol mancbado por la lluvia, la 
primavera extendla una capa de musgo, que en las jun- 
turas y el frente de los escalones parecla un borde de ter- 
ciopelo. 

Mientras Indiana estuvo all! no paso nadie por la calle 
transversal, y apenas si por la de Juramento algun tar- 
dlo carro de panadero turbo el gran silencio del barrio. 

En los platanos, enfdados sobre el cordon, rumorea- 
ba ya la fronda nueva; y en la poclerosa copa de unos 
eucaliptus proximos, el viento sonaba como una cascada. 

Por tercera vez iba a llamar Indiana, cuando aparecio 
contorneando la esquina que daba hacia el charco verde 
un viejo agachado, de dulce mirar, que traia un nino con- 
sigo. 

Examino un momento a Indiana, y luego le dijo: 

—&Que busca, nina? 

Tenia un marcado acento espanol; sus manos gruesas, 
labradas por trabajos rusticos, denunciaban al hortelano; 
vestla una blusa descolorida y calzaba alpargatas. 

—Deseo ver a mi amiga Valentina—contesto la mu- 
cbacha. 

El viejo escudrino su cara con mirada recelosa, y con 
tardo paso desanduvo luego su camino, musitando pala- 
bras que Indiana no oyo. Pero antes de doblar la esqui¬ 
na volvio a preguntarle: 

—I Como se llama? 

—Indiana Lenoir. 

—i Indiana como ? 

—Dlgale Indiana solamente; me conoce bien. 

—As! sera. 

Desaparecio el viejo con su nino, y demoro en volver, 
lo que puso a prueba la paciencia de Indiana. Por fin re- 
greso para decirle: 

—Valentina no esta. 

Indiana lo miro con enojo, suponiendo una mentira; 
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£Como podia no estar a esa hora, cerca del mediodla? El 
yiejo se fue; Indiana qniso ver por donde entraba a la 
casa, y aproximose a la cienaga y vio la puerta falsa que 
cerraba tras el silenciosamente, y por arriba de la pared, 
cuyo borde estaba erizado de cascos de botellas, diviso el 
parral frondoso y una gran magnolia sombria. 

I Asi, pnes, su maniobra fracasaba? No le dolia cier- 
tamente el no ver a Valentina, sino el que eso pudiera 
desbaratar su plan. 

Dio algunos pasos, se allego nuevamente al umbral, y 
cuando iba a alejarse de la casa, cuyos duehos pareeian 
negarse a todo comercio con las gentes, aquella puerta 
que no se abria nunca, giro rechinando, y en el zaguan 
obscuro aparecio el rostro bianco de dona Andrea Echarri. 

Los ojos de la anciana interrogaron a la que asi bur- 
laba la consigna del mundo. ^Que la traia hasta aquel 
sepulcro de vivos? 

—& Que Indiana es? 

—Indiana Lenoir, la amiga de Valentina,—respondio 
la muchacha adelantando un paso. 

—Si, me acuerdo; habia una Indiana en aquella casa 
de nuestros parientes, que se cerro para nosotros, como 
el corazon de su dueiia. 

Indiana no contesto. 

—Pero no era amiga de Valentina,—prosiguio dona 
Andrea con voz hostil,—pues en ocho aiios no ha pareci- 
do recordarla. 

Hizo una pausa; Indiana tampoco hablo. 

—Hoy no esta ella ; es verdad; y si estuviera diria lo 
mismo que yo: que no nos duele tal olvido; y que a nues¬ 
tros amigos de antaho v a nuestros parientes solo les pe- 
dimos que nos dejen en paz, en esta casa que no se abre 
nunca para nadie. 

Y como Indiana, sobrecogida por un inexplicable te- 
mor de que los ojos sagaces de aquella vieja pudieran 
adivinar sus propositos, no replicara, la puerta violada 
ese dia en su eterna clausura se cerro con el mismo chi- 
rrido de sus herrajes, y la casa quedo mas inaccesible 
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desde que se apago en el sonoro zaguan todo rumor vi- 
viente. 

Entonces Indiana sintio un impetu de colera. Parecia 
verdad que Valentina habia salido. No tardaria en lie- 
gar, pues era tarde; y penso en aguardarla, para que 
fuera ella quien le dijera eso, y poder aniquilarla con 
una sola palabra, que habia de quedarle en el alma como 
una saeta. 

Mas discurrio que le convenla hablar primero con Jai¬ 
me, para mostrarle que no era culpa suya si no logro ver- 
la. Era buena hora, si queria hallarlo en casa de sus pa¬ 
dres; y a dona Bemedios le explicaria la tardanza con 
alguna piadosa invencion. 

En ese tiempo el nombre de Vieytes era el de uno de 
los planetas que se levantaban en el firmamento de la po- 
litica argentina, alrededor del sol naciente. 

Faltaban pocos dias para que asumiera el mando aquel 
nuevo presidente que anunciaba que ese 12 de octubre 
de su asuncion seria una fecha memorable. Y todos los 
diarios daban entre los nombres de los ocho probables 
ministros el del doctor Augusto Vieytes para la cartera 
de justicia e instruccion publica, y el del diputado Vita- 
liano Gutierrez para la de hacienda. 

El doctor Vieytes, ante la persistencia de los rumores 
habia sentido disiparse todas sus dudas, por mas que no 
le hubieran hecho todavia el ofrecimiento del ministerio. 
Se daba trazas para explicarse a si mismo la omision de 
un requisite que parecia indispensable, recordando las 
manias del futuro presidente, amigo de extraviar las sus- 
picacias del publico, y de ocultar sus intenciones y sus pla¬ 
nes. Seguramente el ofrecimiento vendria a ultima hora; 
mas por tardio que fuese, como ya habia madurado su 
resolucion, apenas emplearia un par de minutos en ha- 
cerse el que lo meditaba y aceptar. 

Pero solo el sabia que no se le habia ofrecido nada. 
Los miembros del conclave, a obscuras de ese detalle, elo- 
giaban «sotto voce» su admirable reserva, y se cruzaban 
a cada instante el nuevo santo y seha: «Cuando el sea 
ministro». 
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Esa manana, a cosa de las diez, llego el senor Alconada 
a ver al candidato, que deseoso de mostrarse un poco en 
publico, a la hora de Florida, habia dado al portero la 
consigna de anunciar me no estaba en casa. 

Solo que para el senor Alconada no reglan esas ins- 
trucciones, porque entre el eminente ciudadano y el dulce 
procurador habia negocios impostergables y discretos. 

Seguro de ser recibido, llevaba siempre en el bolsillo 
de su saco de lustrina un diario, una revista o un carta- 
pacio con que se entretema en la salita de espera, mien- 
tras aguardaba su turno. 

El doctor Yieytes, que seguia devorando «Los Tres 
Mosqueteros», escondio el libro y atrapo rapidamente «La 
isla de los Pingtiinos» de Anatole France, que yacia desde 
tres afios atras sobre el virgen cristal de su mesa de tra- 
bajo. 

—Hoy liemos realizado una buena adquisicion;—dijo 
el senor Alconada, despues de saludar con toda reveren- 
cia al grande hombre. 

El doctor Yieytes alzo su noble fisonomla de estadista 
yanqui; se acaricio la garganta con el dorso de la mano, 
gesto mas distinguido que el del coronel Rodriguez, que 
se resobaba la barba, y espero la explicacion del hombre- 
cillo de anteojos azules. 

—Hemos comprado los creditos de la quiebra de Yilla- 
mil y Schneider, contra el doctor Narciso Jairo, por un 
diez por ciento... 

—I Ah!... i cuanto suman esos creditos ? 

—Mas de cuarenta mil pesos; tinta, tipos, papel, ma* 
quinaria de imprenta... Como al doctor Jairo, por ser 
diputado no se le puede embargar la dieta, y el diario 
esta a nombre de otro, no habia interes en el comercio 
de adquirirlos. 

El doctor Yieytes aprobaba aquella maniobra; no pen- 
saba reembolsarse pleiteando con Jairo; era una inver¬ 
sion a fondos perdidos; pero con ese credito, y por inter- 
medio de Alconada, que tratarla con el propietario de 
«E1 Porvenir», pensaba asegurar definitivamente la pro¬ 
paganda en su favor. 
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El hombre de los anteojos azules continue sus infor¬ 
mes. No podia dudarse de que era el brazo ejecutor del 
doctor Vieytes. 

Hay una multitud de asuntos interesantes que un per- 
sonaje como el no puede abordar directamente. Para eso 
estaba el senor Alconada, que realizaba con devocion toda 
suerte de gestiones claras y turbias, que unas veces refe- 
rianse al patrimonio del distinguido ciudadano, y otras 
a sus placeres. 

Plasta se encargaba de eebar la tarjeta del doctor Viey¬ 
tes en los entierros y en los funerales, y la gente sencilla, 
leyendo las cronicas, se preguntaba admirada como bacla 
ei grande hombre para estar en todas partes. 

Los ojillos tiernos del senor Alconada chispeaban de 
gozo, detras de sus vidrios, cada vez que al rendir cuentas 
a su mandante, le daba pruebas de su adhesion y de su 
sagacidad. 

Concluidos los informes, el doctor Vieytes se puso a 
tamborilear con los dedos en el brazo del sillon. Era nna 
leve muestra de impaciencia, que su procurador compren- 
dia; por lo que no tardo en dejarle. 

En las visperas solemnes de su encumbramiento, Viey¬ 
tes deseaba pasearse solo por Florida, en la seguridad de 
hacer feiices a muchas personas distribuyendo saludos y 
sonrisas, y, de trecho en trecho, un silencioso apreton de 
manos. 

% 

Averiguo si estaba ya su coche, que habia de llevarlo 
hasta la esquina del Jockey Club, tomo el sombrero y sa- 
lio. 

Sentiase radiante como el dia, que era esplendoroso; 
y en su alma desbordaba la voluntad de agraclar a todos, 
aun a los humildes, para que todos participaran de su 
bueha fortuna. 

No en vano se decia en los circulos adictos al futuro 
presidente que aquel 12 de octubre serla una fecha inolvi- 
dable. 

Al cruzar la verja que rodeaba su casa, paro junto a el 
un hombre de cierta edad, acompahado de una mucha- 
cka. 
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Se fijo en ella primero, y en seguida en el, que lo sa¬ 
in cl 6, v hallandoles fisonomia conocida, les dirigio la pa- 
labra de oro. 

—jYienen a mi casa* 

—Si, senor. 

—buscan a ml?—pregunto con benevolencia, ob- 
servando a la cbica. 

—No, senor; somos de aqni,—dijo ella. 

—]Ab! ^quienes son ustedes? 

—Yo soy sn cocinero,—respondio el bombre. 

—No lo conocia: ^ha entrado hace poco? 

—* Oh, no, seiior! Hace catorce anos que estoy en su 
casa. 

—j Catorce ahos! £ Y esta niha? 

—I Que edacl tiene? 

—Quince anos. 

—Es bonita—dijo 61 en voz alia; y agrego para si 9 — 
jpues no me habla fijado en esta criatura! 

La cbica se sonreia con malicia, encontrando gracioso 
que se pudiera pasar catorce anos sirviendo a un senor, 
sin que este los conociera. Y el abora parecia que no que- 
ria olvidarse mas de su cara, de tal modo la miraba. 

Habrla liablado algunas palabras mas, para seguir ha- 
ciendolos felices, pero en ese momento llego Indiana. 

El doctor Vieytes corrio a prestarle ayuda para que 
descendiera del coche, y la acompano basta el vestibulo. 
La joven, que buscaba su amistad y procuraba serle gra¬ 
ta, lo felicito por la noticia del ministerio; y el, que se 
sentia siempre mas alegre y vivaz en compania de la mu- 
cbacba, al aceptar con alguna reticencia el agasajo, le 
esbozo ligeramente su pensamiento de gobierno: 

—Si yo fuera ministro, Indiana, daria recepciones, y 
en mis recepciones tu serias la reina. 

Oyose como una ventolera que venla de la calle, un ru¬ 
mor de palabras inflamadas, un portazo en la verja, y 
luego se vio una silueta cuadrada, que escalaba impetuo- 
samente la graderia del vestibulo. 

Era el doctor Trejo, portador del rumor sensacional 





CIUDAD TURBULENTA 


207 


de que los jesuitas se opoman a la candidatura de su 
Augusto. 

Estrujaba un diario con sn mano recia y nerviosa, y 
al llegar lo desplego con energia. 

—j Ya esta maniobrando la secta negra!... 

Al ver que una joven acompanaba al doctor Yieytes, 
se detuvo, se acerco a ella, y la saludo lleno de mieles. 

—-j Oli, Indiana! excuse mis arrebatos, liijos de un tem¬ 
per amento exp ansi vo y noble... 

Le dio la mano, y dejando los anteojos de hablar, se 
puso los de leer, y se encaro con la joven, examinandola 
como si fuera una hermosa pagina escrita en caracteres 
pequenitos. 

—j Esplendorosa como la primavera! — exclamo vol- 
viendose a su Augusto, que parecia participar del mis- 
mo juicio. 

Pero Indiana entraba y ellos tenlan que salir. El doc¬ 
tor Yieytes beso la mano de la muchacba, y descendio con 
gravedad la escalinata, prestando una atencion que daba 
mucho relieve a su fisonomia de estadista preocupado. 

—Ya habras leido el articulo que «E1 Pueblo», diario 
de los jesuitas, dedica a los candidates a ministros. 

—No be leido nada,—contesto el aludido. 

—Hay entrellneas malevolas a tu respecto; te elogian, 
pero con reticencias respecto a tu falta de definicion en 
el terreno catolico... «Nada le debe la religion», dicen. 

—j Que simpleza!—murmuro el candidato, que como 
Salomon en medio de sus prevaricaciones habia edificado 
templos.—jY que falta de diplomacia! Todos mis amigos 
saben que yo soy catolico sincero, pero independiente. 

—i Eso es!, pero no les basta: querrian verte a los pies 
del arzobispo, besando su esmeralda o pronunciando dis- 
cursos en la Academia Literaria del Plata, o almorzando 
en el Salvador, el dla de Loyola... Sin eso tu catolicismo 
les resulta sospeeboso... 

-—Soy catolico;—repitio el doctor Yieytes con aquella 
su voz templada, que decia tan bien con sus diversos ta- 
lentos—catolico sincero, pero independiente. 

—Sobre todo,—prosiguio con creciente vebemencia el 
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doctor Trejo—ellos se han dicho: «si Vieytes va al mi- 
nisterio de instruccion publica, Trejo ira a la subsecreta- 
ria», y saben quien soy yo; no han podido olvidar aquel 
mazazo que le aseste a Goyena cuando el debate de la ley 
de ensehanza laica. 

El doctor Vieytes fruncio el ceno. En verdad no se le 
habia ocurrido llevar a su terrible amigo de subsecreta- 
rio; pensaba mas bien en el dnlce y humilde Alconada, 
que trabajaria silenciosamente a su lado, sin robarle la 
gloria. 

Pero no quiso replicar y salto con ligera planta sobre 
el estribo de su milord, al que hizo bajar la capota y dio 
orden de conducirlos al Jockey Club. 

Trejo se quedaria alii y el despediria el coche, para 
dar su paseo a pie, por Florida, a esa hora aristocra- 
tica. 

Indiana habia preguntado al entrar si estaba Jaime; 
le respondieron que si, y en efecto, hallo al joven dis- 
puesto a salir. 

—Tengo que hablarlo,—le dijo seria y nublada. 

—&Esta descontenta en un dia tan hermoso? 

—Si... y la culpa es de usted. 

—^Como puede ser eso? 

—Por complacerle, fui a visitar a Valentina... 

Jaime se inmuto, porque nunca le hablaban de ella. 

—Sientese, Indiana; cuenteme: &que pasof 

—^No, voy de prisa; queria hacerle saber no mas que 
no me han recibido; peor, que me han echado como a una 
sirvienta... 

—&Ella, Valentina?—interrogo el con acento de in- 
mensa duda. 

—No, dona Andrea; Valentina estaba ausente. Pero la 
abuela tuvo el tino de advertirme que ella habria repetido 
sus palabras: «Si estuviera, diria lo mismo que yo. A 
nuestros amigos de antes, a nuestros parientes, solo les 
pedimos que nos dejen en paz». 

Jaime ocupaba un silioncito del hall. A su lado perma- 
necia de pie Indiana, hundiendo nerviosamente el rega- 
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ton de su sombrilla en los ojos de una cabeza de tigre 
puesta delante del sofa. 

El joven le pregunto con tristeza: 

—&Que piensa listed que esto significa? 

Y ella le contesto con vehemencia: 

—&Cree usted de veras que ella... ? 

—I Que ? 

—&Que ella lo quiere, Jaime? 

El dijo que si. Indiana entonces se sento a su lado y 
espiando su impresion le liablo. 

—&Pero entonces que hay entre esa familia y la nues- 
tra ? & Que es lo que los encona tanto a ellos contra nos- 
otros ? 

—[No se, no se! 

—& Y que motivo tienen los de nuestra casa para oir 
con miedo el nombre de cualquiera de ellos? &No sabe 
usted que historia ha alejado a las dos familias? 

—jNo se, no se!—repitio Jaime con amargura, por- 
que una vez mas palpaba la existencia de un secreto que 
temia ahondar, por sus padres, por el mismo, y sobre todo 
por ella, por Valentina, a la que veia condenada como 
una victima necesaria. ^Quien la perseguia y por que? 

—^Nunca ha hablado de esto con su mama? 

Jaime se levanto triste, moviendo negativamente la ca¬ 
beza. 

—No piense mas, Indiana, en estas cosas. Quizas no 
convenga averiguar si hay justicia o maldad en el fondo 
de estos recelos. No piense mas... 

Indiana se recosto en el sofa, y mirandolo con ternura, 
le dijo: 

—jComo no he de pensar, Jaime! Usted la quiere... 

—Asi es... 

—La quiere... por encima de todas las cosas, $ no ? 

—jPor encima de todo! 

Indiana apreto los labios que se le empaliclecieron; su 
blancura de camelia era mas impresionante que nunca; 
sus ojos llameaban; pero el estaba ciego para la pasion de 
ella. 
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—&Por encima de todos los saerificios?—interrogo In¬ 
diana con voz insinuante y dulcisima. 

—Si. 

—I Tambien por encima de un crimen, si lo bnbiera ? 

El levanto rapidamente los ojos hacia ella, y al verla 
tan palida y conmovida, guardo silencio, dudando que 
podia significar aquella alusion. 

—&Por que dice eso, Indiana? 

Pero ella, sin responderle, repitio su pregunta: 

—I La querria aim, sabiendo que sobre la sangre de ella 
o la sangre de usted pesa un crimen... ? 

El penso un rato. 

—jNo puede ser! 

— I Y si fuera verdad ? 

—\ Ella siempre seria inocente! 

—£Y la querria siempre? 

—jPor encima de todo! 

Hablaban en voz baja, en el ball desierto, y eso permi- 
tia a Indiana disimular la desesperacion que vibraba en 
sus palabras, ante aquel amor que se presentaba invenci- 
ble y triunfante de todas las asechanzas. Extraviada su 
imaginacion en ese vertigo, no ovo que el le volvia a pre- 
guntar: «l Por que dice eso, Indiana ?»—y el tuvo que 
repetir su pregunta. 

—He sonado, o lo he oido siendo muy nina, que hay 
entre los Ocampo y los Vieytes una historia de sangre... 

Ahora, dominaba su emocion, hablaba friamente. 

—j Lo habra sonado, Indiana! 

—Creo que no... jlo he oido! 

El se volvio a sentar en el sillon, hacia el extremo del 
pequeno sofa, cerca de ella, que seguia maltratando la 
cabeza del tigre. 

—IY como hariamos para saber que hay de verdad en 
eso? — pregunto Jaime a su pesar, porque habria pre- 
ferido ignorarlo todo; y la muchacha, que sentia el oleaje 
de aquella alma, le respondio: 

— I ,Y para quo saber? Usted la quiere a pesar de todo; 
cierre, pues, los ojos a toda otra vision, que ha de haeerlo 
sufrir inutilmente. 
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—i Es verdad! — dijo el. 

Se levanto, sintiendo pasos; le dio la mano, que ella 
oprimio con frialdad, y salio. 

Indiana se agacho a recoger el ojo de cristal del tigre, 
que por fin habia liecho saltar. 

—i Que lastima! — exclamo, dirigiendose a Cristina 
que se le aeercaba — le han sacado un ojo; pero aqui 
esta. $ 

Cristina lo arrojo con indiferencia dentro de un jarron. 

La presencia de Indiana siempre la turbaba. Viendola 
joven, fresca, llena de esa ardiente voluntad que encendia 
una luz negra en el forido de sus ojos y pareeia relampa- 
guear en su frente blanquisima, comprendia que era en 
su mundo el unico temperamento capaz de hacerle frente. 

No la queria, pero la atraia como un misterio, porque 
nunca podia saber que pensaba de las cosas que a ella la 
apasionaban, ni que juicio tenia forraado de su conducta. 

Cristina vivia en aquel mar alegre y turbulento de la 
alta sociedad, segura de su indulgencia, mientras conser- 
vara su rango y guardara las formas. Pero de vez en 
cuando se cruzaba con una mirada hostil, que adivinaba 
su camino; y tal cosa le ocurria con Indiana, a quien le 
pareeia que nunca podria enganar. 

Veiala penetrar en su casa como una aventurera. Com¬ 
prendia su proposito de hacerse amar de su hijo, y se ha- 
llaba desarmada contra ella; porque no bien trataba de 
ale jar a Jaime, Indiana presentia su proposito y se de- 
fendia arterainente. 

No le gustaba por eso quedarse callada en su presencia, 
como si en el silencio sintiera discurrir sobre su epidermis 
las sospechas audaces de la joven. 

A1 hallarse de pronto con ella, no se le escapo a Cris¬ 
tina, la emocion que Indiana trato de disimular. 

—^Que te pasa? Estas palida como si hubieras visto 
la muerte. 

Indiana se domino y contesto desviando el asunto: 

—Tu liijo esta enamorado de Valentina Ocampo... 
It sabias ? 

—Si. 
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—Y yo, hoy, por cumplir una promesa que le hice a el, 
fm a verla... 

Cristina, violent amente, asento las dos manos sobre los 
hombros de Indiana, como si hubiera querido anonadarla. 
La joven no se inmuto; sintio, por el contrario, una gran 
alegria. Comprendia que jugaba una partida peligrosa, 
y le import aba mucho ganarla. 

—I Has hecho eso? 

—Si; i que tiene ? — contesto eon sencillez. 

Estaba resuelta a hacer de Cristina su complice, en la 
obra de destruir las relaciones de Jaime con Valentina. 
Adivinaba que en el obseuro drama Cristina habia desem- 
pehado algtin papel. 

Aun cuando no llegara a descubrir la verdad entera, la 
desarmarla para siempre si le daba a entender que lo 
sabia todo. 

Cristina, al oir su contestacion llena de inocencia, «& que 
tiene ?», comprendio que le tendia un lazo. La tomo de 
la mano y la llevo a su salita. 

—I Por que has hecho eso, Indiana f i Que te ha movido ? 

Indiana bajo los ojos confundida por el reproche. 

—Hace muchos ahos que no nos vemos—dijo suave- 
mente;—eramos amigas, y de pronto se corto la relacion 
entre las dos casas. No he sabido nunca por que. Ahora 
que tu hi jo se ha enamorado de ella, he querido visitarla... 

—&Y la has visto? 

—i No! 

— I Y vas a volver ? 

—i No! 

—i Ah! 

Cristina respiro. 

—No vuelvas mas, Indiana; esa casa esta cerrada para 
nosotros. Jaime tiene que olvidar su capricho; esa mujer 
no puede ser de el. 

—&Por que?—pregunto Indiana. 

Fue la primera vez que francamente se formulaba tal 
pregunta en la casa de los Vieytes. Hacia ahos que todos 
rondaban alrededor de esa palabra, y nadie la pronuncia- 
ba. Cristina no contesto. 
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Habia entrado el coronel Rodriguez, como de costum- 
bre, sin llamar. 

Pero Indiana no tenia prisa; preferia qne le dieran la 
respuesta en otra ocasion. Pareciale que mientras mas 
tardaran en darsela, mas tiempo tendria a Cristina domi- 
nada. 

—&No estorbo? &Se va, Indiana? 

—Mi automovil esta en la puerta,—dijo Cristina be- 
sandola con una elusion en qne se traslucia el proposito 
de ganar six afecto o su indnlgencia. 

—Me voy, coroneL Es muy tarde y la sehora Reme- 
dios me agnarda. 

Tambien ella se alegraba de que la entrada del coronel 
la hubiera librado de la temible respuesta. 

—&Que tenemos hoy de bueno, Cristina — pregunto 
Rodriguez olfateando el aire de la casa; pero ahadio 
en seguida: 

—^Ha tenido algiin desagrado con Indiana? 

La mujer de Yieytes se puso a reir. 

—Sientese; hoy comera empanadas saltehas que nos 
han mandado unas parientes. Tenemos otro plato criollo, 
locro; y ha llegado el queso de Tafi. |,Le parece bas- 
tante ? 

Rodriguez penso un momento en el menu; pero estaba 
preocupado en el aspecto de la dama, en cuyo rostro se 
adivinaba cansancio o tristeza, a pesar del empeho con 
que lo disimulaba. 

—Siento en el aire,—dijo volviendo a hacer el gesto 
de olfatear,—que con su risa quiere desorientarme. En 
poco tiempo usted ha cambiado. Era luminosa y clara 
como el agua, y ahora la encuentro a menudo nublada y 
taciturna... i Tiene derecho un amigo, que le es fiel des- 
de hace veinte ahos, de interesarse por los motivos de su 
pesadumbre ? 

Cristina seguia riendose. 

—i Jesus, Rodriguez, que esta indiscreto! 

Mas de pronto se puso seria, bajo la mirada afectuosa 
de el. En verdad sentiase floja, por la ausencia de un 
ideal o de un proposito que templara su voluntad. Como 
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si le hubieran vendado los ojos, caminaba a tientas, sin 
saber adonde iba, sin querer tampoco ir a ninguna parte. 

Rodriguez la hablo, respondiendo a estas ideas: 

—Anda por caminos extraviados, Cristina... 

Ella lo envolvio en una ardiente mirada colerica. 

—i Quien me lo dice!—respondio con ironia .—i Acaso 
los caminos por donde marcha listed son mas rectos? 

Pero el no hizo caso, y la colera de ella se disipo en una 
ola de amargura y de hastio. Con aquel liombre, en la 
noche del cumpleanos de dona Remedios, habia cambiado 
algunas palabras que el entendio, y que a ambos los ata- 
ban como ata un crimen. 

No era tiempo ya de sentir vergiienza ante el, que co- 
nocia su vida hora por hora, que conocia mas aim su al¬ 
ma turbada y esteril, como un arenal barrido por un 
viento del tropico. 

Mas que vergiienza, podia sentir miedo por el odio que 
con sus palabras imprudentes habia hecho nacer en el 
corazon de aquel liombre en contra de Guillermo San¬ 
chez. 

El coronel seguia hablando. 

—Sufre v esta desorientada, porque anda a la ventura. 
Un dia u otro hara un alto, y comprendera que sus ami¬ 
gos mas intimos la han traicionado. Ese dia acuerdese 
del unico que ha sido inmutable y fiel como el sol... 

—I Quien es ?—pregunto ella con una sonrisa. 

—Usted lo sabe; no necesita que se lo nombren. 

Y ella, conmovida, agrego: 

—I Si, si; lo se ! 

Y volvio a sentir que aquel hombre era una fuerza que 
ella misma habia desencadenado en contra del otro; y 
que ya no estaba en su mano contener. 
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Otra muela en peligro 


El 12 de Octubre asumio el mando el nuevo presidente, 
en medio de un entusiasmo desbordante de la multitud. 

Un cuarto de hora antes de prestar el juramento cons- 
titucional, en el palacio del Congreso todavia se ignoraba 
cual seria la composicion del ministerio. 

El humilde senor Alconada no habia encontrado mane- 
ra de entrar al recinto a presenciar aquella ceremonia, 
de donde se imaginaba que saldria ungido ministro el 
doctor Vieytes, quien a esa bora ocupaba nn palco en la 
primera galena, con lo mas destacado de su sequito. 

El hombrecillo de anteojos azules, aguardaba en la pla¬ 
za la salida de la comitiva oficial. 

Cuando el vocerio del pueblo anuncio la aparicion del 
nuevo presidente, que ya habia jurado, y el vio la alta fi- 
gura adusta y reservada descender la graderia del pala¬ 
cio y llegar a su coche, rompio sus habitos de moderacion, 
y corrio, gritando vivas, hacia el mandatario que por fin 
hacia justicia a los meritos del doctor Vieytes. 

Una o^eada de gente, que deliraba como el, lo arrojo 
contra el coche, al que ya le liabian desprendido los ca- 
ballos, sustituyendolos algunos entusiastas y robustos co- 
rreligionarios del ungido. 

Como el senor Alconada era pequemn y se escurria por 
todos los resquicios, tuvo la suerte de asirse a la lanza, y 
empezo a tirar, con toda el alma puesta en su nueva ocu- 
pacion. 

Y tiro y tiro, con la magna ilusion de ser el solo quien 
arrastraba el velnculo, y asi arribo, sin sombrero, jadeante 
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la lengua afuera, a la Casa Rosada, donde el Cesar aban- 
dono el carruaje. 

Alconada habria querido seguirlo, como sus otros com- 
paiieros de labor, que, mas fuertes que el, tuvieron alien- 
tos para llegar al salon, donde recibieron un cordial apre- 
ton de manos del presidente. Pero no podia mas, y fue 
a arrojarse sobre un banco de la plaza de Mayo. 

—iQue dia memorable! — mugia enjugandose el pes- 
efcuezo con el panuelo hecho una pelota — \ que nneva era 
se abre para nuest.ra nacion! De hoy en adelante, solo el 
merito tendra la Have del poder. Este dia es mas grande 
qne el del descnbrimiento de America, mas que el 25 de 
Mayo, mas que el 9 de Julio... 

—j «La Razon 4^», con el nombre de los nuevos 
ministros! — vociferaba un chieuelo que venia desalado, 
cruzando la plaza. 

Al sea or Alconada le falto tiempo para asaltarlo al paso 
y comprarle un numero. 

Devoro con el corazon palpitante la cronica a tres co- 
lumnas del juramento, y la lista del ministerio, primer 
decreto, que a esa bora estaba firmando el presidente. 

—{Pero santo Dios! jYo estoy ciego! — clamaba des- 
de el fondo de su alma llena de congojas el humilde sehor 
Alconada. — $ Donde esta el nombre del doctor Yieytes? 

Y levo todo, y conto iuego los ministros que aparecian 
alii, y hallo que eran ocho, y con infinita dificultad aca- 
bo por convencerse de que una vez mas se habia prescin- 
dido del eminente ciudadano. 

i Y el que habia echado los bofes como un cuadrupedo! 
iQue barbaridad! 

Un frio mortal le invadio los huesos, y se levanto tam- 
baleando, y se eseurrio avergonzado y maltrecho por en- 
tre el gentio que seguia ovacionando al Cesar; y a duras 
penas logro encontrar un coche que lo lievara a su casa. 

Al dia siguiente el doctor Vieytes se desperto tarde, por- 
que solamente en la madrugada logro conciliar el sueno. 

Y al despertarse noto una ligera molestia en la boca. 
Se llevo el dedo al sitio que le escocia, y observo que tenia 
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fiojo un colmillo. Lo quiso palpar mejor, y se queclo con 
el en la mano. 

—{Diablo! j Lo de siempre! Cada aventura politica 
me cnesta una muela — murmuro melancolicamente el es- 
tadista, mirando su dentadura postiza que brillaba en el 
fondo de un vaso de agua, sobre su mesa de noche. 

{Si esa dentadura hablase! Yeinticinco anos de historia 
argentina estaban engarzados alii, desde la caida de Jua¬ 
rez, que le costo la muela del juicio, basta el ministerio 
de Indalecio Gomez, en que perdio un incisive, porque 
aquel hombre le saco del bolsillo la cartera que Saenz Pe¬ 
na le habria dado ciertamente, a no ser por sus intrigas. 

Llamo a su criado, y este le anuncio que liacia media 
hora aguardaba en la antesala el senor Alconada. 

Con inmenso desgano se vistio. El espejo le decia que 
estaba envejecido; pero era preciso mantener la apostura 
y guardar seereto acerca del colmillo. Hizo un esfuerzo, 
se miro las unas relucientes, salio de su alcoba, con su pa- 
so habitual v aquella magnifica sonrisa viril y sana que lo 
ponla por encima de todos los mortales. 

El senor Alconada, con aspecto funerario, le estrecho 
las dos manos en silencio. i Que podia decirle que no se 
lo dijeran con mas elocuencia sus ojeras, su demacracion, 
su corbata negra, su derrotado jaquet? 

Era hombre extremadamente parco en el hablar, y en 
presencia del doctor Vieytes se amenguaba mas su esca- 
sa locuacidad, por lo que ese dia ambos estuvieron ca- 
llados un buen espacio de tiempo, el sentado en una 
silla frente al escritorio, con la cabeza gacha, y el 
otro paseandose despreocudamente con las manes a la 
espalda. Pero Alconada tenia ansiedad de saber por que 
rumbo habia venido la catastrofe. 

—& Pero como ha sido eso, mi doctor? 

Vieytes se detuvo, lo miro afectuosamente como pi- 
diendole discrecion, y se sonrio con malicia. 

—^No quiso aceptar el ministerio que le ofrecian? 

Identica sonrisa, acentuada por una ligera guihada 
del parpado. 

—i Vamos, dl en el clavo!—penso el senor Alconada 
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—y hasta podria decir ahora por que do ha querido 
aceptar. 

Habia oido los comentarios del doctor Trejo, sobre 
el articulo de «E1 Pueblo». No participaba de la opinion 
del fogoso amigo; antes crela que el doctor Vieytes era 
una de las columnas del catolicismo—sincero, pero in- 
dependiente,—por lo cual los catolicos habrian estado de 
parabienes con su encumbramiento; y atribuia las ma- 
ievolas reticencias del articulo a resentimientos persona* 
les, interesados por lo tanto. 

Pero aun siendo asi, ese articulo habia producido su 
efecto; el doctor Vieytes se habia eliminado por delica- 
deza, para que nadie, y mucho menos los independien- 
tes, que eran en cierto modo sus correligionarios, du- 
dara de su desinteres. 

jAsi era el gran hombre! Una sola voluntad con- 
trariada, bastaba para haeerle declinar un ministerio. 
Solamente la unanimidad habria tranquilizado la exqui- 
sita susceptibilidad de su alma. 

En un batir de sus parpados mondos, el sehor Alco- 
nada hilvano todas aquellas consideraciones, complicadas 
pero logicas, que debian acrecentar su admiracion por 
su mandante. 

El criado anuncio a don Octaviano Pina. 

—Atiendalo, mi amigo Alconada,—le dijo Vieytes,— 
que no cesaba de dar sus paseos.—Volvere en seguida. 

Y salio por una puerta, mientras por la otra llegaba 
al trotecito el diputado Pina, que traia en la cara es- 
tampado un inconmensurable estupor. 

Corrio hacia Alconada, y le oprimio las dos manos, 
como hacen los amigos en los grandes duelos. 

—i Que me dice, mi amigo! i Que ha pasado f 

—jYa lo ve, sehor diputado' 

—i Quien lo hubiera creido!—suspiro Pina tomando 
asiento. 

—No quiso ser ministro;—murmuro a su oido el se- 
nor Alconada, transmitiendo aquel secreto que veinti- 
cuatro horas despues circularia por todo Buenos Aires— 
isi hubiera querido! 
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Pina lo miro perplejo, y como Alconada insistiera en 
afirmar eso con grandes cabezadas, se dio un golpe en 
la frente: 

*—iVava! |me lo imagine! jlo primero que me imagi¬ 
ne! &Pero por que no lia querido?... 

—i Siempre el mismo, seiior diputado! Morira en su 
ley...—Y le relate lo que a el se le habia ocurrido, 
tras de las dos enigmaticas sonrisas del doctor Vieytes. 

—i Que me cuenta usted !—exclamo Pina con lagrimas 
en los ojos.—Este hombre es mas grande que los anti- 
guos romanos. 

—Es la delicadeza y el desinteres heehos came— 
apoyo Alconada. 

-—i Ah ! j y la honestidad !—agrego Pina ;—la hones- 
tidad misma. Vea lo que me ha pasado en estos dias. 
Por una promesa a Dimas Carrizo vine a pedirle influ- 
vera ante la compama de tabacos, donde es omnipotente, 
para que se reaclmitiese a una muchaclia despedida por 
razon de economia. &Que creera usted que me contesto? 
No tenia mas que decir jhagase! para que fuera he- 
eho; y, sin embargo, se nego inflexiblemente. «Me han 
referido—me respondio—que es una mujer muy her- 
mosa; no puedo recomendarla; creerian que tengo al- 
gun oculto interes; padecerian su nombre y el mlo...» 
^Que le parece? 

Alconada se habia puesto Colorado, pero no rectifico 
ni un apice del relato, y Pina repitio la frase aprendida 
al doctor Trejo: 

—{ Es como los antiguos romanos! j Que hombre, que 
hombre! 

A ese tiempo fueron llegando los miembros del con¬ 
clave. Se miraban a la cara, se estrechaban las manos, 
se alineaban, y por una punta de la fila Alconada, y 
por la otra don Octaviano, suministraban con voz te- 
nue, de la boca al oido, la clave del enigma. 

—[No ha querido aeeptar! 

—j A ultima hora declino el ministerio! 

—jPlum!—hizo el terrible doctor Trejo, dando un pu- 
hetazo sobre el cristal de la mesa, que se partio como 
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un aifajor .—\ Me lo suponia! i A que la causa de esto fue 
ese miserable articulo de «E1 Pueblo»? [Diga usted! 

Alconada por la dereclia y don Octaviano por la iz- 
quierda, haeian senas con grandes cabezazos de que era 
as!. 

—jLa secta negra!—rugio Trejo, poniendose las ga- 
fas de hablar;—jsiempre ella obstruyendo el camino a 
las mas poderosas mentalidades argentinas! jRivadavia, 
Sarmiento, Yieytes! j Que nombres para la historia! 

Salio en tal momento el dueno de casa, fresco y son- 
riente, 

—i Como los antiguos romanos! — exclamo Pina co- 
rriendo a abrazarlo. 

—{Mil felicitaciones!—dijo el doctor Trejo, que ati- 
no a ecliar un diario sobre el cristal estrellado .—] Con 
el escudo o sobre el escudo! Esa debe ser tu divisa. 

A1 cabo de media liora el mismo doctor Vieytes esta- 
ba convencido de la profundidad de las razones por que 
habia declinado el ministerio, y no bien abria la boca todo 
el conclave se sumia en religioso silencio, aguardando su 
palabra de oro: 

—Si yo le hubiese dicho al presidente... 

El criado anuncio al senor Yalverde, que entro mas so¬ 
le nine y trascendental que nunca; y su entrada, con gran 
escandalo de los oyentes enfurecidos, corto la frase que 
se aprestaba a pronunciar el doctor Yieytes. Pero nin- 
guno se animo a preguntarle que habria ocurrido si el 
le liubiera diciio aquella cosa, no explicada, al presidente, 
y fue ese otro de los secretos que el gran ciudadano de- 
bia llevarse a la tumba. 

El seiior Yalverde, que venxa de la Bolsa, trala una 
importante noticia. 

—Ya tenemos crisis ministerial. 

Don Octaviano se atizo un palmazo en la frente: 

—{Me lo imaginaba! 

El coronel Rodriguez se le puso al lado, con visibles 
intenciones de retorcerle el pescuezo si interrumpia otra 
vez, por lo que Pina se quedo eomo en misa, ojeando a 
su vecino. 
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—a Que ocurre?—pregunto Yieytes, cuyas esperanzas 
reflorecieron. 

—En la Bolsa dicen que el ministro de relaciones exte- 
riores va a renuneiar para ir de plenipotenciario a Lon- 
dres. 

Yieytes sonrio. Sus amigos aguardaron un buen rato 
que explicara el alcance de aquella sonrisa, mas no lo 
hizo. 

—& Y quien dice eso? 

-—Me lo ha asegurado el dipntado Gutierrez. 

El sehor Yalverde prosiguio: 

—Uno de los candidatos a ministro era el doctor Gu¬ 
tierrez; pero no ha sido nombrado, y el me ha explicado 
hoy por que. El presidente quiere conservarlo en la ca- 
mara, donde necesita su accion. Pero le ha asegurado que 
en marzo convocara a elecciones para llenar unas vacan- 
tes de diputados que existen ya. Entonces renunciara el 
ministro de relaciones exteriores, y el entrara al gabi- 
nete. 

—&Y el cree eso?—pregunto con sorna el coronel Ro¬ 
driguez. $j, 'r i a 

—Esta preparando un proyecto de reorganizacion del 
cuerpo diplomatico, para presentarlo en la proxima se- 
sion... 

—; Angelito!—gruho entre dientes el coronel,—se esta 
haciendo el nido. Dios le conserve la inocencia. 

El doctor Yieytes era como esos reyes que ban sido 
en la historia mas grandes mientras mas descalabros su- 
frian. Su concepto se confirmo entre sus allegados y ad- 
miradores, que volvian a soplarse el santo y seha: «Si el 
hubiera querido...» «Si el fuera ministro...» 

Guardaron durante un mes un concentrado rencor con¬ 
tra el presidente, que no habla sabido dominar al desinte- 
res del gran hombre e imponerle el ministerio. El sehor 
Alconada, especialmente, no se perdonaba el haberse de- 
jado arrebatar por aquel rapto de entusiasmo que lo llevo 
a tirar del coche, olvidando sus costumbres templadas y 
sus modales juiciosos. 

Y durante ese mes, cada acto del nuevo gobierno fue 
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censurado en el conclave, unas veces por corto y otras por 
largo: «Si el f uera ministro, el presidente no habria he- 
eho ese nombramiento». «Si el fuera ministro no habria 
escrito esa carta». «Si el fuera ministro no liabrla ido a 
ese entierro...» 

El doctor Vieytes reservaba su opinion. 

—Aun no es tiempo de juzgarlo—solla decir. 

Pero aquellas criticas cesaron al mes, porque se supo 
que una rnahana el doctor Vieytes habia tenido una larga 
conferencia con el presidente. Los asuntos de que trata- 
ron no se decian, pero se murmuraba que el presidente 
lo habia llamado para pedirle sus luces. 

—i El presidente lo ha llamado! — se susurraban los 
amigos linos a otros. 

—«j Ministrum habemus!» — dijo el coronel, con un 
poco de ironia. 

Esa vez fue don Octaviano el que dio la clave: 

—Le ha ofrecido la intervencion a San Luis. 

— I Y ha aceptado?—preguntaron todos a su tiempo. 

Don Octaviano recogio los brazos y mostro las palmas 
de las manos a la altura de los liombros: j secreto de es- 
tado! - / 

El doctor Trejo penso que el iria de ministro de gobier- 
no, si Vieytes iba a San Luis de interventor, y dijo gol- 
peando la mesa: 

—Ya era necesario intervenir esa provincia. La legis- 
latura puntana se apresta a elegir entre gallos y media 
noche, senador nacional al cura Bernabe Peralta... j Cuan- 
do se ha visto una sotana en el senado de la nacion! 

—Asi es,—asintio Don Octaviano. 

-—Hay que intervenir a San Luis, para que esa banca 
recaiga en un...— El terrible politico buscaba en sus 
espejuelos la calidad de la persona que debia elegirse. 

—t Un equidistante !—apunto Don Octaviano. 

—Que podria ser nuestro Pina — agrego el coronel, 
bostezando.—j Que circulo de opas sonoros tiene el ami¬ 
go Vieytes!—penso. 

Desde ese instante la intervencion a San Luis quedo 
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decretada por el conclave, y sns miembros empezaron a 
aguardar el nombramiento del interventor. 

Pero no salia. 

—I Que espera el presidente ?—preguntaba irritado el 
doctor Trejo en todos los clubs que frecuentaba. 

Una manana el criado anuncio la visita del diputado 
Jairo y de otra persona cuyo nombre sonaba mal: Feli¬ 
ciano Almirez. 

El doctor Vieytes, que presidia el conclave, ordeno: 

—Que pasen a la biblioteca—y salio con su exquisita 
cortesia de hombre de mundo, que no se liace aguardar. 

—i Feliciano Almirez! ^ Quien puede ser ?—se pregunta- 
ban los amigos mirandose a las caras. 

Don Octaviano se apabullo la frente de un manoplazo: 

—iPero hombre! \ Ya se quien es! 

—& Quien es? 

—i Pero, Feliciano Almirez! 

—j Brava noticia !—gruno el coronel. 

—&No lo han oldo nombrar? Feliciano Almirez, el gran 
caudillo de Bahia Blanca. 

—jAh! &Es el? 

—Si, el mismo, no hay otro. 

—I El caudillo conservador ? 

—No es conservador ya,—expreso don Octaviano, que 
estaba al tanto de la politica de la provincia de Buenos 
Aires, por sus relaciones en la camara. 

—|Ahora es radical?—pregunto Trejo. 

—Todavia no; pero ya es equidistante. 

Entro el sehor Alconada, y con su voz insinuante dio 
una gran noticia. 

—Esos ya vinieron ayer. Ahora vuelven a lo mismo: 
don Feliciano Almirez viene a ofrecer la candidatura a 
gobernador de Buenos Aires al doctor... 

—j Ah! 

—i Oh! 

—No puede ser. Faltan tres ahos para esa campana— 
objeto el coronel. 

—Don Feliciano Almirez dice que de un momento a otro 
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se decretara la interveneion a Buenos Aires, para concluir 
con el gobernador Ugarte y sns amigos. 

—j Ah! 

Don Octaviano saltaba en sn silla. & Como hacia ese in- 
feliz de Alconada para saber tantas cosas ? 

El coronel Rodriguez arrugo la jeta. jBah, bah! \ Jairo 
con Almirez! Eso tenia olor a socalina de plata. 

— I Y no sabe usted — pregunto Alconada — de que 
tratan ah ora ? 

El sehor Alconada se rasco el occipucio, temeroso de ser 
indiscreto, pero acabo por decir: 

—Deben de estar hablando de los gastos... 

—jNo digo!—exclamo Rodriguez levantandose de la 

silla para pasearse. 

—Ayer convinieron en que hoy el sehor Almirez trae- 
ria un presupuesto aproximado de lo que importarla la 
campana. 

—iMentecato! — mascullo Rodriguez, que empezaba 
a perder el respeto a su gran hombre. 

El sehor Valverde, que en esas reuniones representaba 
la finanza nacional, abrio los o.jos en cuanto se hablo de 
dinero, y quiso saber en nombre de que partido se ofrecia 
aquella candidatura. 

—En nombre de los independientes... Don Feliciano 
Almirez representa a los independientes. 

—I No son los mas muclios, pero...—dijo don Octa- 
viano. 

—I Ni los mas machos! — agrego el coronel Rodriguez 
cogiendolo por un hombro. —jAlma de Dios! ^Todavia 
cree usted en los independientes, cuando tenemos por de- 
lante seis ahos de presidencia radical? 

Pina, sacudido como un arbusto, por aquella mano tor- 
pe, no contesto. El doctor Trejo, que hacia un rato se mor- 
dia los pelos de la barba, se calo al azar unas gafas y se 
encaro con ellos. 

—i Pues yo les digo a ustedes que esta es una maniobra 
de la secta! 

—^Como, cual? 

—Esa candidatura es una celada jesuitica. Quieren dis- 
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traerlo y gastarlo en una aventura ridicula, para que no 
se produzca la intervencion a San Luis, y saiga senador 
el cura Peralta. 

Don Octaviano vacilo en sus convieciones. 

—I Que liacer ? 

—\ Todos nosotros como un solo hombre contra ese 
Almirez! 

El doctor Vieytes aparecio, y el conclave guardo silen- 
cio, admirando el aspecto de triunfador con que llegaba, 
con su sonrisa de los grandes momentos. 

Fue kasta el escritorio, abrio una caja, saco una libreta 
de cheques del Banco Britanico, y ante el estupor de sus 
amigos, escribio unas lineas, firmo y corto la hoja. 

—«i Alea jacta est!»—dijo levantandose y derramando 
sobre los fieles de su circulo una mirada de gratitud y de 
afecto. 

Salio y todos se quedaron temblando, menos el coronel 
Rodriguez, que estaba furioso, v acabo por soltar entre 
dientes una blasfemia contra el candidato a candidate: 

—i Me va pareciendo que este hombre es mas bestia que 
un pato asustado! j Debe de tener razon Cristina 1 

—i Oiga ! — murmuro al oido del terrible Trejo don Oc¬ 
taviano Pijfia —- i que quiere decir ese latin que ha sol- 
tado el doctor ? 

Trejo se quito los anteojos, porque pensaba mejor 
con las narices desocupadas, y dijo, marcando las 
silabas con el dedo sobre el respaldo de una silia: 

—-«^Alea jacta est ?» Deben de ser las palabras de Je- 
sucristo en la Cruz... Quiere decir: jtodo esta consu- 
mado! 

—I Entonces la gobernaeion de Buenos Aires es un he- 
cho? 

—SI, es un hecho. 

—SI, mis amigos — rezongo el coronel — j la hemos he¬ 
cho! Digan ustedes que ese sehor Mortero o Almirez se la 
ha hecho... a el. 

Y se entro a ver a Cristina, que decididamente tenia 
razon contra todos ellos. 


XVIII 


El obolo de la viuda 


Aman los primeros asientos en 
las cenas v las primeras sillas 
en las sinagogas. 

S. Mateo. XXIII, 6. 

La socieclad portena no empczo a veranear aquel ano 
antes del ocho de diciembre. 

Ese dia, en que la iglesia ceiebra una de sns grandes fies¬ 
tas. ha nan su primera comunion multitud de nihitas de las 
familias mas distinguidas. 

Era un precioso ramillete de chicuelas, algunas de seis 
ahos, y ninguna mayor de doce, a las qne otras ninas 
adoctrinaban dos veees por semana en la iglesia de la Pu- 
risima Concepcion, aquella maravillosa capilla de la Ave- 
nida Alvear, erigida a todo costo por las primeras for- 
tunas de la ciudad, casi para su uso privado. ' 

Jesus Sacramentado debia de estar muy satisfecho en 
el tabernaculo de plata del soberbio altar, y los pocos san- 
tos que habia alll, la Virgen Santisima, un San Roque 
abogado de la salud, y un San Antonio, patron de las ni- 
has solteras, debian de sentirse honrados v comodos en 
sus hornacinas, viendo las devotas elegantes que rezaban 
ante ellos. 

Y precisamente a esa iglesia «chic», que los domingos 
y dias festivos se zahumaba de incienso y de los mas raros 
perfumes de Guerlain v Pinaud y Piver, ocurriosele al 
terrible don Dimas Carrizo lievar la runfla de sus ato- 
rrantes pestiferos, para que comulgaran. 
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—i Don Dimas! — le clamaba dona Dolores afligida, por 
no poder doblegar su terquedad—/, que necesidad hay de 
que esos hombres asistan a la unica misa que se dira ese 
dia en nuestra iglesia, y comulguen junto a las inocentes 
criaturitas que llevan los mejores apellidos portenos? &A 
quien no se le ocurre que es ultra jar a la alta sociedad ea- 
tolica, con ese parangon de lujo y de miseria? |Don Di¬ 
mas! no sea tereo, y sobre todo no sea inoportuno. 

Pero don Dimas no cedia; y con una frase de San 
Pablo aplastaba los melindrosos oportunismos de los apos- 
toles tibios: 

—«Te mando que prediques la palabra en tiempo y 
fuera de tiempo». Yo predico asl, mas que con frases, con 
ejemplos. 

—La misma curia se indignara despues. 

—&Si?, pues contra ella ira tambien mi catecismo en 
ejemplos. «IIijo del hombre — dice Ezequiel — profeti- 
za contra los pastures de Israel». 

Dona Remedios quedaba aterrada, y lo peor era que 
aquel hombre le habia reducido a la impotencia, exigien- 
dole el secreto; porque don Dimas, desde el dia que ob- 
servo la alarma despertada en la alta sociedad por la no- 
ticia de la comunion de sus atorrantes, comprendio que 
era indispensable no resollar mas, y callarlo todo, la fe- 
cha y el lugar, por mieclo de que destruyeran su plan, que 
era dar una aspera leccion de humildad a todos aquellos 
bautizados que iban perdiendo las nociones evangelicas. 

Solamente dona Remedios conocia algunos detalles. En 
el fondo de su coneiencia cristiana, encontraba razon al 
rudo clerigo, que se le antojaba, con su brazo velludo en 
alto, y sus ojos llameantes, y su cabeza gris, como cubier- 
ta de ceniza, un Jonas predicando la destruccion de Nini- 
ve. «De aqui a cuarenta dias, Ninive sera destruida.. .» 

Y la gran sehora guardaba el secreto, conmovido su co- 
razon por la austera verdad evangelica que el desparrama- 
ba, en tiempo y fuera de tiempo. 

A menudo le volvia a la memoria el episodio del joven 
rico del Evangelio, y aquella terrible sentencia: «Es mas 
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facil a nn camello pasar por el ojo de una aguja, que 
a un rico entrar en el reino de Dios». 

|,D6nde terminaba el estricto precepto y donde empe- 
zaba la imagen habitual en las palabras del Maestro? 
Doha Remedios pensaba en eso constantemente. 

B1 dia antes de la comunion dejola don Dimas tranqui- 
lizada en una ultima arremetida que entre ambos se lle- 
varon; v el clerigo abandono suspirando la gran casa, 
cuya suntuosidad le apretaba la garganta. 

Esa tarde confeso a todos sus atorrantes. Algunos ha¬ 
bian ido ya a la iglesia, a vaciar el lamentable saco de sus 
iniquidades; v una, dos y tres veces habian vuelto. Pero a 
otros, mas remisos o mas rebeldes, tuvo que ir a buscar- 
los el, para animarlos y caldearlos en su fuego, y confe- 
sarlos al aire libre, bajo los arcos del puente, sentado el 
sobre un monton de ladrillos y arrodillados ellos sobre la 
tierra desnuda. 

Todos los que asistian regularmente a su catecismo se 
prepararon asi; todos, menos uno: aquel individuo taci- 
turno y hosco. que seguia el grupo, sin reumrsele, v que 
rondaba los lugares de la predicacion, sin mezclarse nunca 
con los catecumenos; aquel a quien no habian oido ha- 
blar, porque no respondia cuando se le hablaba, y a quien 
solo una vez pudieron ver la frente deseubierta, marcada 
con una cruz negra, como un verdugon, v que una man ana 
al criado de dona Remedios que le enrostrara el ser como 
un perro innominado y vagabundo, le contesto que se 11a- 
maba Judas. 

Solo ese no se confeso. Todos se habian ido ya, reeon- 
ciliados con Dios, v el quedo, espiando por entre los arcos 
del puente a don Dimas, que aguardaba sentado en el mis- 
mo lugar, un movimiento de la gracia que lo arrojara a 
sus pies. Algo le deeia en el corazon que ninguna miseria 
humana, ni toda la miseria junta de las almas que acababa 
de limpiar, podia compararse con la miseria de aquella al¬ 
ma cobarde y soberbia. 

Aguardo larguisimo rato, mientras vio la sombra que lo 
acechaba de lejos; y solo se fue cuando la noche fundio 
en una masa de negrura el sauzal del parque, el puente y 
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el rio, eternamente inquieto y gemebundo como una con- 
eiencia en pecado. 

Llego a su casa deshecho de fatiga, pero no se durmio, 
y paso las boras revolviendose en su cama de trapense, 
atormentado por la vision de aquel hombre que lo busca- 
ba v le huia. 

Poco antes del alba se adormecio, y en sn modorra vio 
la espantosa vision de San Antonio, el torrente inmenso 
y fangoso, que arrastraba en sus olas fetidas todas las in- 
mundicias de la tierra, y en el que iba el torbellino de las 
gentes que el conocia. Iban todos alegres, como embria- 
gados en aquella podre impetuosa que los arrebataba sin 
ahogarlos; y entre ellos, como si fuese del mundo que, sin 
embargo, lo liabia arrojado de su seno, iba tambien el ato- 
rrante, con la f rente cubierta; y ninguno le tendio la ma- 
no para que el lo ayudara a salir, porque todos vivian 
de aquellas aguas «y tenian en ellas sus delicias». 

Se desperto afiebrado y triste. Ya el alba iluminaba su 
cuarto desnudo, guarnecido solo por una petaca de cuero 
bianco, donde encerraba su ropa, algunos clavos donde col- 
gaba el sombrero y el sobretodo, una mesita con papeles, 
y una repisa con pocos libros. En un angulo el catre de 
Iona, a cuya cabecera liabia un crucifijo de madera negra, 
con la imagen de bronce; y sobre una silla, al lado de la 
cama, un monton de chalas que el acondicionaba con el 
lomo de la navaja, para liar su tabaco. 

Y era todo. A medida que avanzaba en afios, iba obser- 
vando de cuantas cosas inutiles se rodean los hombres. 
Antes pareciale que era imposible vivir sin una biblioteca; 
y poco a poco la suya liabia ido reduciendose a un estan- 
te, y aun ese, cada ano, mermaba en libros, sin que el 
echara de menos los que faltaban. 

Se vistio aprisa, para llegar a las cuevas de sus ato- 
rrantes a tiempo de impedirles que caveran en la tenta- 
cion de salir a vagabundear por las calles, como lo ha- 
cian de madrugada, cuando los tarros de basura estan so¬ 
bre el umbra! de todas las casas. 

En los dias de fiesta, don Dimas decia la misa de once 
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en la catedral; de manera que hasta esa hora estaba li- 
bre y podria acompanar a la iglesia a sus catecumenos. 

Asi lo hizo. 

Pocos pubiicanos habia en la preciosa capilla de la Pu- 
risima Concepcion; pero estaba toda la sinagoga, de tal 
modo que afuera los automoviles lujosos formaban lar- 
guisima hilera, como a la puerta de un teatro, y adentro, 
la casa de Dios parecla la platea del Teatro Colon en una 
«matince» de gala. 

Adelante se agrupaban junto al comulgatorio. como una 
bandada de angeles, todas aquellas ninitas, que a su tiem- 
po serian la flor y nata del torrente. Entre ellas, de las 
mas inocentes y bonitas, era la liija del doctor Zara, Pi- 
pina, que Aurelia Condesa habia preparaclo, desdenando 
lo que pudieran murmurar de ella por tal cosa. 

Vestian de bianco, y solamente los ojos expertos de las 
damas eran capaces de computar en la aparente senci- 
ilez de los trajes, cuyos modelos habian dado las revistas 
de moda, el gasto desmedido y el buen gusto con que fue- 
ran confeccionados. Podia apostarse que no habia alii un 
solo traje, ni el de las ninitas de seis anos, que no 
fuese una «trouvaille» de los mas acreditados modistos y 
modistas de Buenos Aires. 

Algunas serioras, enterneoidas, lloraban. ^Como podia 
hablarse de la decadencia del catolicismo en la sociedad 
porteha? Los que habian contribuido a costear aquella 
iglesia fastuosa, en presencia de semejantc espeetaculo, 
sentian que Jesus los miraba, desde el tabernaculo, lleno 
de gratitud, asegurandoles la vida eterna. 

Detras, hacia la puerta, se aglomeraban los hombres, 
de pie, y solo algunos pocos arrodillabanse precariamente 
en el momento de la elevacion, porque en general no acu- 
dian a adorar a Dios, sino a ver a las jovenes, que pre- 
miaban su constancia con furtivas miradas de soslayo. 

Guillermo Sanchez no estaba alii, retenido en su cli- 
nica por un caso grave, pero estaba su madre, con su luto 
de viuda pobre, arrinconada hacia el fondo. Rara vez iba 
a las iglesias concurridas por gente tan «chic», pero esa 
mahana fue para conocer a Maria Helena, de quien su 
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hi.io estaba cada dia mas megamente enamorado. Sabia 
que la niiia se encargaba todos los domingos, con alguna 
otra companera, de recoger las limosnas de los fieles en 
una bolsita de terciopelo carmesi. 

Se habia observado que el producido de las colectas 

resultaba mavor inientras mas bonita v distincruida era 

»/ •' 

la cuestora; v muy pocas tenfan el donaire de Maria He¬ 
lena para tender a un hombre la bolsa, con insinuante 
picardia, y controlar discretamente lo que echaba en 
ella. 

Despues del «sanctus» ella e Indiana, cada una por 
su lado, salieron a recoger las dadivas. 

Era un encanto entregar la liinosna, a cualquiera de las 
dos; un encanto que tenia un dejo de tortura, segun el 
sacrificio. 

Pero no eran las mujeres las que mejor contribuian. 
Indiana v Maria Helena cruzaban rapidamente por entre 
ellas, tendiendoles distraidamente la bolsa, impacientes 
por llegar al fondo, el lugar de los hombres, donde la 
mano izquierda sabia muy bien lo que daba la derecha. 

Esa manana Maria Helena llego, rompiendo el mar de 
trajes femeninos, hasta las primeras filas de los hombres, 
que la aguardaban de pie, degustando por anticipado la 
mirada con que ella los premiaria, aquella mirada de sus 
o;os audaces a ratos, y a ratos inocentes como los de una 
tierna gacela. 

La madre de Guillermo Sanchez, desde su rincon. la 
vio surgir y se estremecio en sus entranas, coinprendien- 
do el hechizo con que habia aprisionado a su pobre hijo. 
^Que habia de hacer el sino amarla hasta morir? 

La muchacha avanzo alargando la bolsa y distribuyen- 
do con recato, para que valieran mas, a quien una mira¬ 
da, a quien una sonrisa, a quien las dos cosas a la vez; y 
a algunos, sus amigos, una palabra que los turbaba como 
un latigazo. 

Vio a aquella mujer, arrodillada en su rincon, vestida 
de negro, que la contemplaba con embeleso, y creyo que 
no valia la pena de llegarse hasta ella. ^Que la daria en 
su miseria? 
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Cuenta el evangelista San Marcos el episodic de la 
viuda, en los terminos siguientes: «Estando Jesus delan- 
te del area de la ofrenda, miraba como el pueblo echaba 
dinero en ella; y muchos ricos echaban mucho. Y como 
vino una viuda pobre, echo dos obolos. Entonces 11a- 
mando a sus diseipulos, les dijo: En verdad os digo que 
esta viuda pobre echo mas que todos. Porque todos han 
echado de lo que les sobra; mas esta echo de su pobreza 
lo que tenia, todo su alimento». 

Maria Helena ciertamente iguoraba aquel episodio y 
aquella doctrina, por lo que intento pasar de largo. Pero 
la mujer arrinconada estiro la mano, con su obolo, y la 
nina no tuvo mas remedio que acercarle la bolsa con 
gesto displicente. 

Mas al mirarla temblo. &Donde habia visto ella ojos 
iguales a los de la anciana, que se fijaron en los suyos 
con hondo afecto v reproche? 

Pocos pasos mas alia habia olvidado la escena. Cuan- 
do las dos muchachas volvieron, con la pingue limosna, 
en que tan mala figura hacia el obolo de la viuda, se 
oyo la campanilla de la elevacion. 

Se arrodillaron las dos juntas, sobre el desnudo pavi- 
mento de mosaico, y adoraron a Dios, inclinando la ca" 
beza y dandose elegantes golpecitos de pecho. $Quien 
podia decir que decrecia la fe en Buenos Aires? 

Inmediatamente despues de la elevacion, en el solemne 
silencio, resono un pisoteo como si entrara a la iglesia 
un tropel de animales. Eran los atorrantes de don Di" 
mas, que desde la sacristia, donde oian la misa, invadie- 
ron el presbiterio. 

Los gruesos botines claveteados de algunos de ellos, 
las innobles chancletas de otros, endurecidas por el lodo 
de las calles y la greda de la ribera, tableteaban ruda* 
mente llenando de estupor a la concurrencia. 

i Que escandalo! \ Como un sacerdote tomaba asi por 
asalto la casa de Dios, encabezando una piara inmunda, 
en el momento mas sublime del sacrifIcio! 

Pero solo se cambiaron miradas despavoridas; ni una 
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palabra surgio cle los peclios emocionados por el extraiio 
espectaculo. 

La piara inundo el presbiterio. Algunos iban vestidos 
algo mejor que de ordinario; lcs mas, sin embargo, esta- 
ban tales cuales se les vela de madrugada, bozando en 
los tarros de basura. Pero nna verdadera contricion se 
leia en aquellos rostros salvaies y soberbios, en que era 
visible el cuno de los pecados. 

La intensa ola de perfumes mundanos, que llenaba la 
nave del templo, apenas logro aplacar el aspero hedor 
a pocilga que esparcian los extraordinarios penitentes. 

Llegaron al pie del altar mayor, donde e! celebrante 
fraccionaba la liostia, y se arrodillaron en sus gradas. 
Mas como no cupieron todos, tres de ellos bajaron hasta 
la balaustrada del comulgatorio, y se bincaron en fila, 
con el candido grupo de las primeras comulgantes. En 
ese momento augusto en que los angeles se tapan el ros- 
tro con las alas, ante la divina Humanidad de Cristo, 
ellas no notaron el borror de aquella promiscuidad. Pe¬ 
ro si las damas; y su indignacion se acrecento como 
un mar que se hincfaa, cuando uno de los tres foragi- 
dos, escupio sobre el escalon, que se mancbo con una 
gruesa redondela de saliva color de tabaco. 

La voz profunda y vibrante de don Dimas, que desde 
un angulo del presbiterio bacia coro, no dejo tiempo a 
nadie para comentar semejante profanacion del marmol 
leche del comulgatorio; porque todos los corazones tem- 
blaron con una desconocida contricion. 

«Entrando Jesus en Cafarnaum vino a el un centurion 
rogandole: «Senor, mi mozo yace en casa paralitico, gra- 
vemente atormentado»; y Jesus le dijo: yo ire y le sa~ 
nare. 

«Y respondio el centurion, y dijo: Senor, no soy dig- 
no de que entres debajo de mi tecbo; mas di una sola pa¬ 
labra y mi mozo sanara. 

«Porque tambien yo soy liombre que tiene potestad, y 
tengo bajo de mi soldados, y digo a este: Ve, y va; y al 
otro: Yen, y viene; y a mi siervo: Haz esto, y lo bace. 

«Y oyendo Jesus se maravillo, y dijo a los que le se- 
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guian: De eierto os digo que ni aun en Israel he ha- 
llado fe tanta. 

«Y os digo que vendran muchos del oriente v del oc- 
cidente, y se sentaran con Abraham, e Isaac y Jacob, en 
el reino de los cielos. 

«Mas los hijos del reino seran echados a las tinieblas 
de afuera: alii sera el lloro y el crugir de dieutes. 

«Entonces Jesus dijo al centurion: ve v como ereiste 
sea liecho. Y su mozo fue sano en el mismo momento.» 

El ce'ebrante habia abierto el sagrario y sacaba el eo- 
pon, aquel copon cuajado de pedrerias con que un alma 
de rico creyo eomprar la vida eterna. Se volvio, ben- 
dijo a los fieles, y tomando de nuevo el ciborio, repitio 
las palabras del centurion: «jDomine, non sum dig- 
nus!.. .» 

Y la voz de don Dimas, y de sus atorrantes que le se- 
guian, elevaba la ronca protesta de amor y de humildad: 
i Sehor, yo no soy digno de que entres en mi pobre mo- 
rada...! 

Comenzo el celebrante a repartir la comunion, princi- 
piando por aquellos que eran los ultimos en el mundo; y 
el organo inicio un preludio. Pero don Dimas volvia a 
leer en su libro de cantos rojos, y el organo enmudecio. 

Y solamente se oia la oraeion en voz baja del celebrante 
que distribuia la carne de Cristo, y la voz tonante de don 
Dimas, que hacfa temblar los corazones evocando las es- 
cenas del Evangelio: 

«Acontecio que estando Jesus sentado a la mesa, en 
casa de Mateo, muchos publicanos y pecadores que ha- 
bian venido, se sentaron juntamente con el y sus discl- 
pulos. 

viendo esto los fariseos, dijeron a sus discipulos: 
6 Por que come vuestro maestro con los publicanos y pe¬ 
cadores f 

«Y oyendolo Jesus, les dijo: Los que estan sanos no 
tienen necesidad de medico, sino los enfermos. 

«Andad, pues, y aprended que cosa es: Misericordia 
quiero y no sacrificio: porque no he venido a llamar 
justos, sino pecadores a arrepentimiento.» 
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Gallo. El sacerdote seguia comulgando a los atorran- 
tes; ya tocaba el turno a las ninitas, que bajaban la vis¬ 
ta emocionadas, v a punto de llorar algunas. Aurelia 
Condesa, cerca de ellas, habria querido hacerlas rezar, 
pero el clerigo volvio a leer: v lo que leyo era para llenar 
de envidia las almas de los grandes en presencia de la 
bienaventuranza de los mlnimos, a quienes el Maestro en 
el sermon de la Montana declaraba herederos del reino. 

«—Bienaventurados los pobres de espiritu: porque de 
ellos sera el reino de los cielos. 

«—Bienaventurados los que Horan: porque ellos reci- 
biran consolacion. 

«—Bienaventurados los mansos: porque ellos reeibiran 
la tierra por heredad. 

«—Bienaventurados los que tienen hambre y sed de 
justicia: porque ellos seran hartos. 

«—Bienaventurados los misericordiosos: porque ellos 
alcanzaran misericordia. 

«—Bienaventurados los limpios de corazon: porque 
ellos veran a Dios. 

«—Bienaventurados los pacifieadores: porque ellos se¬ 
ran liamados hijos de Dios. 

«—Bienaventurados los que padecen persecucion por 
causa de la justicia: porque de ellos es el reino de los 
cielos. 

«Vosotros sois la sal de la tierra...» 

«Vosotros sois la luz del mundo...» 

Volvio a callar un momento. Algunas personas mira- 
ron hacia el coro, deseosas de que el organo sofocara la 
ruda voz que llamaba «luz de la tierra» a los hambrien- 
tos, a los perseguidos, a los pobres de espiritu, a los 
mansos y humildes. El organo continuo mudo, como si 
el organista sintiera la necesidad de que tales cosas se 
dijeran alguna vez con la crudeza del Evangelio escueto. 

Era tan augusto el silencio, que se oia a don Dimas 
hojear su libro, buscando otro pasaje. Se alzo de nuevo 
su voz, refrescando en los corazones los preceptos olvi- 
dados o ahogados por el turbulento vocerio de todas las 
vanidades. 
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«j Ay de vosotros, escribas y fariseos, hipocritas! por- 
que cerrais el reino de los cielos delante de los hombres; 
que iii vosotros entrais, ni a los que estan entrando de- 
jais entrar. 

«jAy de vosotros, escribas y fariseos, hipocritas! por- 
que comeis las casas de las viudas y por pretexto haceis 
larga oracion: por esto llevareis mas grave juieio. 

«jAy de vosotros, escribas y fariseos, hipocritas! por- 
que rodeais la mar v la tierra por hacer un proselito y 
cnando fuere hecho, le haceis hi jo del infierno doble mas 
que vosotros». 

... i guias ciegos! que decis...» 

Desde el coro desencadeno el organo una tormenta de 
armomas que ahogaron aquella voz agresiva e inoportuna. 

El vaso de la santa paciencia de los fieles se hallaba 
colmado, y reboso. Las damas se abanicaban furiosamen- 
te, cambiando miradas y cuchicheos. 

Doha Belen, que habia llegado despues del evangelic, 
como de costumbre, estaba en primera fila, y hacia sehas 
a Cristina que en el escano vecino seguia la escena con 
frialdad, porque tenia el pensamiento anegado en dolores: 
&no era la verdad lo que el clerigo decia? ^no hablaba 
para ella, acaso? 

Doha Remedios rumiaba con los ojos bajos aquellos 
versiculos mil veces leidos, pero que nunca enternecieron 
como entonces su corazon, que presentia el fin de todas 
las vanidades. 

Julia y Maria Helena volvian la cara, para ver como 
se acogian esas cosas en las filas de los hombres. Pero 
estos parecian menos impresionables que las mujeres. So¬ 
lo don Octaviano, que estaba en todos los sitios en donde 
podia hallarse Aurelia Condesa, abrasabase de indigna- 
cion, y se empinaba en la punta de los pies para que 
todos sintieran su protesta. 

Don Dimas cerro el libro, y se metio en la sacristia, 
seguido del tropel de sus atorrantes santificados. 

Antes de la bendicion ya el pretil hervia de fariseos 
que comentaban el suceso. 

Por entre esa multitud indignada, cruzo don Dimas con 
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sus publicanos. Saludo al pasar a sus conocidos, muchos 
de los cuales no quisieron devolverle el saludo: se sonrio 
de tan ingenuas represalias y se fue a la catedral, donde 
confesaria un par de horas, antes de la misa: mientras 
los atorrantes se diseminaban por todos los rumbos. 

Al llegar a la esquina se detuvo, enfrente de «aquel» 
en que adivinaba la mas honda miseria, y que parecia 
perseguirle, con ganas de hablarle. 

Estaba recostado al muro, en el hueco de una puerta, 
con su bolsa al lado y su vara a los pies, queriendo simu- 
lar que no aguardaba al sacerdote. Pero al verle tem- 
blaronle las manos, y se agacho para recoger sus obje- 
tos y alejarse. 

Don Dimas se le aproximo, conmovido tambien el, co- 
mo le ocurria siempre del ante de aquel atorrante arisco, 
que vivla huyendo de las gentes, como uno de los lepro- 
sos biblicos. 

Esa manana, desde el atrio, habia escuchado la lec- 
tura que el sacerdote hiciera durante la comunion de sus 
bermanos; y una debilidad invadio su alma endurecida. 

Yiendo a don Dimas parado ante el, se quito el som¬ 
brero, turbado, sin pensar en aquella siniestra serial de 
su frente, marcada por la cruz negra como una maldi- 
cion. 

Don Dimas lo saludo con dulzura: 

—Buenos dias, amigo...—Y como el atorrante no le 
contestara, mas turbado aim por su saludo, le dijo lo 
que Jesus delante de la Cananea, a quien sus disclpulos 
querian cchar: «No soy enviado, sino a la ovejas perdi- 
das de la casa de Israel». — Un relamp ago ilumino la 
frente de aquel liombre, de cuva vida nadie sabia un 
apice. Se agaclio v con la mano temblorosa recogio su 
palo y su bolsa, llena de la coseclia de ese dia, se puso 
de nuevo el sombrero, y como un tentador miro con des- 
den al clerigo, que se callo sorprendido. 

—&Acaso todo pecado se perdona? 

Su voz era ronca y llena, y estremecio en las entranas 
a don Dimas; quien dijo temblando una sola parte de la 
mas terrible de las sentencias del Maestro: 
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«—Todo pecado y blasfemia sera perdonado...» 

Y el miserable, con una llamarada de orgullo en los 
ojos agresivos completo el versiculo que el sacerdote mu- 
tilaba a proposito: 

«—Pero la blasfemia contra el Espiritu no sera perdo- 
nada...» 

Don Dimas inclino la cabeza, como si el otro, que le 
volvio la espalda, y echo a andar, le hubiera asestado un 
garrotazo. Y sin seguirlo, se fue, con el alma triste has- 
ta la muerte. 



* 





XIX 


La sal ha perdido su sabor 


La carita seria y esquiva de Antonieta se dulcificaba en 
una gran pesadumbre. 

Bias Gatin habia ido a recogerla porque los Jairo par- 
tlan para Mar del Plata. Descle la muerte de Juanito, 
Lola, su mujer, se la pedia, enternecida y transformada 
por aquellos sucesos. 

Pero antes de marcharse del barrio, la cliicuela anduvo 
atisbando una ocasion de aproximarse a la casa de Valen¬ 
tina, para decirle adios a Carlitos. 

Solo ahora sentia la hondura de su amistad. 

A1 alejarse de todos los que habian vivido con ella, a 
ninguno echaria de menos como a aquel nino elegante que 
le daba flores, y con quien cambio la tragica confidencia 
de su historia. 

Llamo asustada a la puerta falsa de la casa de Valen¬ 
tina, como si cometiera una mala accion. Abriole el hor- 
telano, que la liizo pasar. Carlitos estaba en la galeria 
y se le acerco. Nunca la mucliacha habia ido a bus- 
carle. 

—&Que te pasa, Antonieta? 

—Me voy lejos de aqui,—rompio ella a decir, ven- 
ciendo con impetu su timidez. 

—I Adonde ? 

—Adonde me lleve mi hermano, quizas a su casa: y 
como no he de verlo mas. quiero decirle adios. 

El se puso palido y se quedo mirando a la nina, que lo 
devoraba con sus ojos, que parecian mas negros, escon- 
didos en la sombra del flequiilo profuso. 
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Durante un rato nada liablaron; se advertia que ella 
temblaba por expresar un deseo. A1 fin dijo con tris- 
teza, a punto de sollozar: 

—Me voy para siempre; de jeme que lo bese... 

Carlitos se acerco mas, y ella lo beso en la mejilla 
y echo a correr kacia la puerta, como si ya nada tuviera 
que kacer alii. 

Dona Andrea la llamo, y se llevo a los dos ninos al 
cuarto del retrato; y les kizo repetir aquellas palabras 
que a la ckicuela le infundian pavor, porque no las en- 
tendia. 

Al salir ellos, solos ya, encontraron a Valentina, seria 
y triste, y Antonieta observo que esa vez no la llamaba 
para que a su turno rezara la oracion de ella ante el mis- 
mo retrato, pidiendo misericordia y luz para su padre. 
Pareeia que un escondido resentimiento le kabia kecko 
olvidar su plegaria. 

La familia de Jairo, ese ano kizo lo que misia Palmi¬ 
ra llamaba un «tour de force». 

—Narciso, es necesario que este verano kagamos un 
«tour de force», y no dejemos de ir a Mar del Plata. 
Siquiera sea por las ninas... 

Por su parte el doctor Jairo kabia realizado con exito 
varios «tours de force», entre ellos el mas serio, que con- 
sistia en consolidar las finanzas de «E1 Porvenir». Su 
diario no era de el ahora, sino del humilde senor Alco- 
nada, que le dejo la direccion con regulares gajes, sin 
mas condicion que la de apoyar la candidatura del doc¬ 
tor Vieytes. 

Por aquel tiempo ya la gente se iba acostumbrando a 
esa aventura, y los diarios, en la seccion del movimiento 
politico, daban cuatro lineas con las noticias de los comi¬ 
tes que instalaban en la provincia el senor Almirez, el doc¬ 
tor Jairo o el mismo candidato, que de cuando en cuando 
se liacia un viajecito de «incognito» a Baliia Blanca, para 
ver como marckaba el asunto por alia. 

—i Que liombre !—exclamaba absorto don Octaviano,— 
i que prodigioso tribuno ka resultado! j Es la actividad 
misma! 
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El habria deseado acompanarlo alguna vez, pero el 
candidate parecla esquivar otra compama que la del se- 
iior Almirez. 

Acontecio, pues, que el doctor Jairo, que parecia nadar 
en la abundancia, desocupo un dia su casa de Belgrano, 
llevo sus petales a un guarda-muebles, y tomo el tren del 
aristocratico balneario, donde las nifias quemarian los 
nuevos cartuchos que la manuficencia paterna les sumi- 
nistraba. 

Ya en tal epoca la familia del doctor Yieytes se hallaba 
instalada en una senorial residencia a veinte kilometros 
de Mar del Plata. 

Era un castillo construido sobre una copia de los pianos 
de un «chateau» celebre de Cannes. El doctor Yieytes 
la habla obtenido con grande esfuerzo en un viaje a Eu- 
ropa, haciendo intervenir a la diplomacia argentina; y 
para clar mas caracter a su mansion, compro el mueblaje 
Luis XIII autentico, que guarnecia el original. Natural- 
mente, le hicieron pagar un disparate, lo suficiente, se- 
gun los maliciosos, como para que con la tercera parte, 
el afortunado vendedor mandase reproducir exactamente 
los misrrios muebles en la misma fabrica del Faubourg 
Saint Antoine, que anos atras le confeccionara aquellas 
antigiiedades. 

Dona Remedios tenia una quinta regia en el Tigre, cu- 
yo mantenimiento costaba la subsistencia de veinte fami- 
lias, mas no la ocupaba nunca, prefiriendo veranear con 
su hija. Pero ese ano renuncio a las distraeeiones de 
aquella mansion turbulenta, y se refugio con Indiana en 
su propio retiro veraniego. Cada vez mas hondo era el 
cauce que labraba en su espiritu la predicacion de don 
Dimas, y como si presintiera el fin inevitable y proximo, 
su vida se depuraba como el metal en un crisol. 

Indiana la acompano gustosa, por estar cerca de la ca¬ 
pital, donde vena mas a menudo a Jaime. Esta resolu- 
cion alegro a Cristina, porque la libraba de su madre, 
testigo siempre dificil, y de la muchacha, a quien vivla 
esquivando desde el dia en que le formulo aquella terri¬ 
ble pregunta que dejara sin respuesta. 
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De sus intimos, solamente dona Belen no se hospedaba 
con ella. Los veinte kilometros que separaban el chalet 
de la sala de juego del Bristol, le daban jaqneca. 

Cada aho, en la mas famosa de las ruletas argentinas, 
la vieja cotorra dejaba algnnas grnesas plumas. Juga- 
ba desenfrenadamente con una copita de licor al lado, y 
tin monton de fichas qne constitulan una fortuna, al hor¬ 
de de la mesa. 

i Como se aumentaba al calor de la ruleta la ternura 
de sus innumerables sobrinas! 

Gente habia que frecuentaba el lugar, solo por ver a 
las mucliachas robandole fichas a la vieja, entre agasa- 
jos y mimos. 

Las distracciones eran f^ecuentes cuando la suerte le 
sonreia; pero no bien empezaba a perder, las facultades 
del alma de dona Belen aguzabanse de una manera dia- 
boliea, y jque escenas cuando se retiraba fundida! 

—jLadronas!—gritaba carraspeando. — jUstedes me 
han saqueado! j Y lo que es peor, me lo han pisado a Ho- 
lof ornes! 

—i Jesus, tia! \ Cualquiera que la oyese! 

—jPerdidas! jladronas! jladronas! jAy! tambien me 
empieza a doler Dieguito. 

Nunca faltaba algun sobrino a esa hora que la acom- 
pahase hasta su departamento, para darle unas pildoras 
de valerianato que le calmaban los nervios y la tos. Eran 
los grandes momentos de sacarle favores, ya una firma, 
ya un caballo del stud, ya la administracion de alguna 
propiedad. Desencantada de las mujeres, dona Belen se 
volvia hacia los sobrinos. 

—Mira, hijito: todo lo que quieras, pero prestame dos- 
cientos pesos... Me han fundido esas ladronas. 

En tales ocasiones, dona Belen sableaba a todo el mun- 
do: a los sobrinos, al ruletero, a los acompahantes de jue- 
go, a la caja del hotel: y habia anos en que se volvia a 
Buenos Aires endeudada hasta con el «maitre», hasta con 
los mozos. 

Pero las ovejas de la Patagonia la emplumaban de nue- 
vo. Su difunto esposo supo bien lo que hacia cuando 
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fundo aquellas sociedades de las que ella y Julieta Abis- 
mo habian heredado la mayor parte de las acciones. Lo 
dial no aseguraba por cierto la devolucion de los presta- 
mos, como los acreedores no estuvieran constantemente 
refrescando los recnerdos de doiia Belen, muy desmemo- 
riada en materia de dendas. 

La familia de Jairo se habia bospedado en un hotel de 
segnndo orden. 

—Pagamos lo mismo qne en el Bristol; — decia Pal- 
mirita — pero mama sufre de los nervios, y no pnede 
soportar el bullicio. 

El doctor Yieytes, cuyo catolicismo sincero — pero in- 
dependiente — adquiria mayor relieve con la tradicion 
religiosa de la familia de su mujer, habia obtenido de las 
autoridades eclesiasticas el privilegio de erigir un orato¬ 
rio en sn castillo. Un cura, al que Cristina le fijo una 
soldada de cien pesos mensuales, le decia misa y adminis- 
traba algunos sacramentos: bautizaba, confirmaba, casa- 
ba, a las gentes de cierto radio, y percibia una parte del 
estipendio, dejando el resto a la curia. 

La existencia de esa parroquia en su propiedad era un 
motivo de orgullo para los duehos de la finca. Cristina, 
cada vez que oia misa en su oratorio, no podia menos de 
considerar, en el momento de la consagracion, que ella 
pagaba a aquel sacerdote que hacia bajar a Jesucristo has- 
ta sus manos. El cura — don Anselmo Navarro — un 
viejecito espahol, enfermizo, que llego fatigado a aquel 
refugio, creyendo encontrar el reposo v la consideracion 

no era en la suntuosa mansion de los Vievtes mas de lo 

•/ 

que era el «maitre d'hotel», o el mayordomo. Todavia 
era un poco menos que cualquiera de ellos, que satisfacian 
apremiantes necesidades temporales; mientras que el po- 
bre viejo no prestaba mas servicio a los senores que el de- 
cirles a la bora que ellos determinasen la misa de los do- 
mingos, a la que no siempre asistian, considerandose a 
menudo dispensados de ella, en gracia de sus muchas pre- 
ocupaciones. 

^Como podia, el doctor ^ieytes, por ejemplo, ir a una 
misa que se rezaba a las once, bora de la llegada del tren, 
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en que los domingos solia venir el senor Alconada o el 
senor Valverde, y hasta el senor Almirez? 

Y Cristina, o Maria Helena, que se acostaban a las 
dos, a las tres, a las cinco de la manana, porque habian 
estado de baile o en la ruleta ^como podlan no tener pere- 
za de levantarse a las diez, para frangollar en una hora 
su tocado y llegar al oratorio siquiera antes de la bendi- 
cion ? 

Sin embargo, el viejo sacerdote tenia orden de inquirir 
de los senores cada sabado, o la vispera de cada dia de 
precepto, la hora en que debia decir su misa. Porque po¬ 
dia antojarseles a las senoras oirla al alba, de regreso del 
baile o de la ruleta, aunque dejaran sin misa a los demas 
feligreses que a esa hora dormian. En ocasiones tales, 
era un brillante y consolador espectaculo el que ofrecia 
la capilla, concurrida por aquellas damas escotadas y so- 
nolientas y aquellos Caballeros de frac, que daban a Dios 
la primicia del dia. 

Por esos motivos, cada sabado el cura telefoneaba mil 
veces preguntando si la senora liabia determinado ya la 
hora de su misa y no era tarea facil lograr que los criados 
lo pusieran en comunicacion con ella, cuyo paradero mir 
chas veces solia ser un enigma. Y cuando en la tarde 
no le daban la orden, tenia que estar al pie del telefono 
hasta muy avanzada la noche, cayendose de sueho o de 
cansancio, formulando su uniea pregunta. 

Muchas veces ocurria que le fijaban la hora, cualquie- 
ra, las nueve, las diez, las once, y el viejo se metia en ca- 
ma; mas no bien agarraba el sueho, cuando lo hacia saltar 
un campanillazo. Le hablaban, no porque hubiera nin- 
gun moribundo a quien administrar los sacramentos, 
sino porque Cristina habia resuelto que su misa 
no se dijese a las once, sino a las cinco de la manana. 

Dos clias despues de su instalacion en el hotel, las ni- 
has de Jairo, que habian llegado con la ilusion de vincu- 
larse a la familia de Vieytes, antes innaccesible para ellas, 
recibieron una gran emocion. 

Entre la correspondence que les trajo el cartero ve- 
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nia una invitacion en papel vitcla, del doctor Vieytes y 
de Cristina para la familia del diputado Jairo. 

No era ciertamente a un baile, sino a la recepcion de 
un obispo suizo, que andaba por Snd America dando con¬ 
ferences en dulce italiano, sobre temas de literatura y 
arte. 

Era su Ilustrisima hombre virtuoso v tan fino de mo- 
dales como un florentino del tiempo de los Medicis, y ha- 
blaba con tan insinuante elocuencia que se puso de moda, 
y su popularidad en el gran mundo llego al delirio. 

Un habito morado en un salon donde solo se velan insi- 
pidos fracs, uno que otro uniforme, y los mas variados 
escotes, entre discretos y desvergonzados, era una nota 
de supremo «chic», que Cristina quiso acaparar para su 
ilustre casa de tradicion catolica tan arraigada. 

Por eso un dia que el prelado tomaba su desavuno, des¬ 
pues de su misa, recibio la perfumada y elegante cartita 
en que la mujer de Vieytes lo invitaba a dar conferences 
en la aristocratica capilla de su mansion. 

Inmediatamente el obispo, que tenia noticias abundan- 
tes, aunque no muy fieles, de la dama, comprendio cuan- 
to bien liana su retorica entre aquellas almas distraldas, 
que no conocian sino los aspectos paganos del arte. 

No vacilo un cuarto de hora, y esa misma noche un 
criado de librea anunciaba la llegada del famoso visitante, 
a quien Cristina misma salio a recibir, arrodillandose 
para besarle el anillo, adornado con una esmeralda pe- 
quenita, como cuadraba a un obispo sin grey. 

Pasaron dos dias en que el prelado apenas tuvo algu- 
nas horas de sosiego para clecir misa v rezar su oficio, 
y en que el cura Navarro no pudo acercarsele a saludarie, 
sin duda porque no condecia su pobre sotana con el mar- 
co de trajes preciosos que a toda hora acosaban al hues- 
ped. Al tercero fue la recepcion; el cuarto seria de «re- 
lache», segun Marla Helena, para que el hombre pudiera 
hilvanar su primera conferencia. 

La recepcion se inicio a la hora del te. Medio kilo- 
metro de automoviles, con los monogramas mas distin- 
guidos de Buenos Aires, hacian cola a la puerta del cha,- 
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let, bajo la famosa avenida de los pinos, que se prolon- 
gaba una legua, hasta empalmar con el camino real. 

Y como los hombres son generalmente trios para los 
asuntos religiosos, eran las damas las que en mayor nu- 
mero rendian ante el prelado, en los desenfadados salones 
de Cristina, aquel extraordinario liomenaje de su fe. 

A1 almuerzo de ese dia asistio el nuncio y el auditor 
de la nunciatura y dos o tres sacerdotes distinguidos; pe- 
ro a esa hora ya se habian marchado, y el pobre «obispo 
de Piriapolis», como lo habia bautizado Julieta Abismo, 
no recordando la region doude aquel pastor tenia su ima- 
ginario rebano, se hallaba solo. Solo en medio del mar 
del mundo, pero seguro de si, porque su virtud era gran¬ 
de como la estatua de Nabucodonosor. 

Maria Helena habia adquirido bastante confianza ya 
para arrimarsele ccn una alegre banda de compaheras de 
su edad, y plantearle terribles problemas teologicos. 

El obispo sonreia algo in quiet o, y a menudo dejaba al 
coronet Rodriguez el cuidado de algunas contestaciones. 

Y Rodriguez realizaba bastante bien el salvataje del 
prelado, aunque audaba triste con cara de turbafiestas, 
sin duda porque vio llegar a Guillermo Sanchez, y vio a 
Cristina correr a el, para acapararselo antes de que ha- 
blara con su novia. 

—Quiero que me de noticias de la hijita de Zara *— le 
dijo ella: 

Sanchez meneo la cabeza. 

—iGrave, grave! 

—I Desesperante ? 

—No creo. 

—^Y usted? i Grave, tambien? 

Le hacia la pregunta viendolo enigmatico, despues de 
un mes que faltaba de su casa. Para alejarlo de Maria 
Helena le pidio que la acompahara, y el obedecio con 
desencanto. 

Palmirita trataba de envolver al inocente Pina, que le 
referia el drama de los gatos. No estando Aurelia Con- 
desa, a quien retenia en Buenos Aires la enfermedad de 
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la hijita del doctor Zara, se consolaba de su ausencia re- 
memorando sus virtudes, sus disimulos, su gracia. 

-—j Que mujer, Palmirita! \ Que mujer mas salada ! 

—SI, si, muy salada; — respond la Palmirita con dis- 
plicencia — mas salada que la mujer de Lot. 

«—A esta no la conozco... 

Gertrudis, en un rincon, «planchaba» resignadamente, 
arrojando miradas famelicas sobre el cor on el Rodriguez, 
a quien un momento le llamo la atencion la suave v afec- 
tuosa figurita de Salome, un poco aturdida, en medio del 
torbellino de aquel gran mundo en que apenas tenia cono- 
cidos. 

Deseoso de saber quien era, pregunto a Julia Noel, que 
flirteaba con Jorge Paz Morera. 

—i No la conoce ? & Le interesa ? \ Medio pelo ! j La ni- 
na Jairo! 

Jorge no dijo una palabra. Nunca se liabia imagina- 
do que pudiera encontrarse en un salon con Salome y Ju¬ 
lia. Sin atreverse a confesar que la conocia, la miro de sos- 
layo y la vio que tenia los ojos puestos en el, y el alma se 
le turbo. 

Y como en aquella manana en que Salome los hallo 
en el rosedal, Julia Noel volvio a decir a su amigo: 

—i Como lo mira esa chica! 

Lo dijo afectando despreeio, aunque sentia una ame- 
naza en su juventud intacta, en su belleza matinal. Y 
luego le pregunto: 

—&La ha tratado? 

Paz Morera volvio a negarla. Salome se perdla entre 
la concurrencia, y eso lo alivio para explicar con tono 
indiferente: 

—No se; me parece que si; la he visto en Florida ; 
alguien ha debido presentarmela alguna vez; pero no 
recuerdo donde. 

Julia Noel le tome el brazo, con gesto brusco: no creia, 
no creia; sentia celos de aquella emocion que el no po¬ 
dia disimular. No ^eplico nada, pero se propuso espiar 
a la muchacha, que se le antojaba una rival. 

— finite parvulos venire ad me! — decla entretanto 
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el prelado a Maria Helena, que le pedia permiso para ha- 
eerle una pregunta. 

El coronel Rodriguez se acerco, deseando examinar de 
cerca a la hija de -Tairo, que estaba en el grupo. 

El obispo hablaba muy bien el eastellano, pero su acen- 
to extranjero daba un valor especial a las erres y a las 
eses. 

—Perdonenos Su Senoria, pero nuestra ignorancia es 
infinita — decia Maria Helena disculpandose, entre el 
euchicheo de las amigas aterradas por lo que iba a pre¬ 
gun tar. 

Julieta Abismo, que deseaba no estar lejos de Salome, 
se aproximo del brazo de Paz Morera. 

Se hizo un gran silencio para oir al ilustre orador, que 
respondia: 

—Es nuestra mision, sehorita. «Id y ensenad», ha di- 
cho el Maestro. 

—Ensenenos, monsenor... &Es verdad que los sacer- 
dotes griegos pueden casarse? 

—Nada mas cierto. 

Ilubo tentaciones de risa entre las muchachas que igno- 
raban aquello. Guillermo Sanchez logro librarse de Cris¬ 
tina, y estaba alii, desazonado por la indiscrecion de Ma¬ 
ria Helena, con quien apenas habia cambiado un saludo. 

El prelado explicaba: 

—Se pueden casar antes de las ordenes mayores, pero 
una sola vez... 

—i Ah! i una sola vez ?■—pregunto llena de compasion 
la nina. 

-—Una sola vez. 

—De manera que si enviudan.. • 

—No pueden casarse mas. 

Maria Helena solto una alegre carcajada, que hizo 
fruncir el ceho a Sanchez y cambiar algunos codazos a las 
otras muchachas. 

—j Oh! — murmuro con tono envidioso — } entonces 
las esposas de los sacerdotes griegos deben de ser las mu- 
jeres mejor cuicladas del mundo... ! 

El obispo sonrio haciendose el desentendido. 
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Algunas personas mas se habian agregado al grupo, su- 
mamente divertidas por la ingenua audacia de Maria He¬ 
lena, cuya voz volvio a aguzar los oidos. 

Pregunto con mucha dulzura, posando su mirada ino- 
cente en los ojos reconcentrados del obispo: 

—^Habria deseado Su Ilustrisima ser sacerdote griego? 

Contesto el coronel, cuya alta estatura le permitia do- 
minar el grupo: 

—Quizas no habria sido Ilustrisima. 

El obispo le miro lleno de inquietud, pero antes de que 
el hablara, se le atraveso la implacable ingenuidad de Ma¬ 
ria Helena. 

—^Por que, coronel? 

—Sencillamente... — respondio Rodriguez — porque 
los sacerdotes casados no pueden ser obispos... &no es 
as! Ilustrisimo Senor? 

Monsenor engullo como pudo aquella impertinencia, y 
respondio dulcemente: 

—Asi es. 

—Y... — volvio a preguntar Maria Helena — i que 
habria preferido Su Ilustrisima, si hubiera sido sacerdote 
griego?... ^ser obispo o casarse? 

Risa general. Todas las muchachas estaban rojas, 
avergonzadas de las cosas de Maria Helena. 

—I Jesus niiia, que ingenuidad! — dijo una seiiora ma- 
dura, que se habia aproximado y pedia informes del 1110- 
tivo de tanta algazara. — Disculpela Su Ilustrisima, y no 
le conteste. 

Contesto Rodriguez: 

—Es una cuestion ociosa que el senor obispo no se ha- 
bra planteado nunca. 

—Confieso que no — confirmo el prelado. 

—i Pues ya la tiene planteada! — exclamo Julieta Abis- 
mo clavando sus ojos atigrados en los del pobre confe- 
rencista. — ^Como la resolveria, monsenor? 

Un segundo de silencio y de embarazo, cuando de nue- 
vo se oyo la voz aspera del coronel: 

—Es una pagina musical que el senor obispo no puede 
tocar a primera vista. 
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—Usted lo ha dicho, coronel — respondio desarrugada* 
mente el prelado. 

—iBravo...! — exclamo aquella empecatada Julia 
Noel — eso signif ica que nosotras, las mujeres... 

Se callo en mala hora, porque el coronel, que deseaba 
dar ocasion al obispo para que profundizara bien el esta- 
do espritual de la sociedad contemporanea, la animo a 
proseguir: 

—jDiga, diga! 

—Que nosotras podemos pesar tanto como una mitra. 

—;Julia, por Dios!—exclamo la dama horrorizada de 
aquellas cosas que le declan las muchachas a Su Ilustri- 
sima. 

—*IIe dicho algo inconveniente ? — pregunto Julieta 
Abismo jugando con sus ojos dorados, como los de una 
pantera. 

—iNo, no! — respondio aturdido el prelado. 

—Ha dicho algo que puede ser verdad... desde cierto 
punto de vista — complete el coronel con malicia. 

I Que inmenso alivio experimento la angustiada sehora! 

—As! me agrada a ml el clero — dijo en voz no tan 
baja que el prelado no la oyera; y luego mas alto: — Ha- 
brla menos contradicion religiosa si nuestros obispos tu- 
vieran el esplritu de Su Ilustrlsima.. 

—6 El esplritu o el «esprit»? — pregunto entre dien- 
tes, con la mayor groserla el coronel. 

Nadie contesto, quizas nadie lo oyo. 

Y Marla Helena puso el broche de oro, envolviendo el 
pectoral de Su Ilustrlsima con una devota y angelical mi- 
rada: 

—Con pastores como Su Sehorla, da gusto ser oveja. 

A lo que el obispo solo contesto con una sonrisa afli- 
gida, porque el coronel le volvio a arrebatar la palabra: 

—Con ovejas como ustedes... es peligroso ser pastor. 


Una partida de bridge 


Misia Palmira se habia quedado en el hotel cuidando a 
los ninos, pues alii no tenian sirvienta a quien encomen- 
darselos. Naturalmente, para que nadie creyese en mo- 
tivos de economia, se inventaba una historia; unas veces 
era qae su mucama encontro nn novio en nna estacion de 
transito, y se quedo alii, sin deeirles adios; otras veces 
se trataba de una eatastrofe; por e~emplo, se habia caido 
de la escalera justamente al salir, rompiendose una pier- 
na, lo que las obligaba a dejarla y a ponerse en viaje sin 
servidumbre, y como en Mar del Plata era tan dificil en- 
contrar famula a su gusto, se iban pasando sin ella. 

—; Y tan bien que vivian sin esa lidia! — aseguraba mi¬ 
sia Palmira; lo que no obsto para que la tarde de la recep- 
cion se quedase rabiando a cuidar al nino enfermo, y a los 
dos hermanitos menores. jLas amistades que habria he- 
cho en la fiesta, ella tan distinguida y atrayente en su 
trato! 

Relacionarse con Cristina era su ideal. Felizmente 
no faltarian otras ocasiones, ahora que comenzaba a sonar 
la can didatura de Jairo para ministro del doctor Viey- 
tes, cuando este fuera gobernador de Buenos Aires. 

Bien tarde ya, sintio llegar a sus hijas y corrio a su 
encuentro, ansiosa de saber si Cristina la habia echado 
de menos en la fiesta. 

—i En seguida, mama! — exclamo Palmirita — j que 
mujer tan inteligente!, no bien llegamos, se dio cuenta de 
que no venias con nosotros, v nos vimos negras para in- 
ventarte una enfermedad que no fuera de peligro... 

—iY Jairo? 
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Misia Palmirita rara vez llamaba a sn marido por 
aquel nombre tan cursi de Narciso: decia «Jairo», y se 
le llenaba la boca de solemnidad. 

—Papa se quedo a comer, invitado por el doctor Viey- 
tes. Comida de politicos. 

—i Que me cuentan ! 

Solamente hablaba Palmirita; Salome se eneerro en la 
pieza que ocupaba, con el hermanito enfermo; y Gertru- 
dis, que no habia logrado que nadie se fijara en sus 
manos ni en su trenza, volvia agriada del estomago, pi' 
diendo bicarbonato. 

Cuando su madre quiso conocer sus impresiones, ella 
se levanto furibunda y grito: 

—i Un opio, un opio, un opio! — y se echo sobre un 
sofa, con la cara al respaldo. 

Palmirita guino el ojo: 

—j Esta neurastenica! 

A la verdad, ninguna habia gozado como Palmirita, cu- 
yas mortecinas esperanzas reverdecieron, pues logro, con 
mucha diplomacia, convencer a don Octaviano de que 
Aurelia Condesa, a pesar del obsequio de sus gatos y 
de sus obras comp]etas, no lo queria, y lo estaba trai- 
cionando con el doctor Zara. 

—j As! no mas ha de ser! — habia exclamado por fin 
el diputado Pina rindiendose a la logiea de la apasionada 
joven, que siguio haciendo otras demostraciones conve- 
nientes a sus planes. De pronto el, que habia quedado 
pensativo, y como si se le ocurriera que perdiendo a Au- 
relita no podria amar a otra mujer que no fuera tan sala- 
da como ella, le pregunto ruborizandose bajo sus canas: 
—Diga, Palmirita... $ quien es la sehora de Lot ? 

La muchacha, que no recordaba la cita biblica hecha 
por ella un rato antes, hizo un mohin de disgusto, como 
si le mencionara a una rival. 

—No la conozco; primera vez que la oigo nombrar. 

—jVamos, Palmirita, no sea asi! i No ha dicho que 
Aurelita es tan salada como la mujer de Lot? 

Palmirita solto el velamen de su risa. Tenia buenos 
dientes y le convenia mostrarlos. Don Octaviano estaba 
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confuso, temiendo haber metido la pata, segun le ocurria 
con harta frecuencia; pero quedo cautivado cuando ella 
le bizo con precision la bistoria de Sodoma y de Gomorra. 

Por su parte Salome volvio desesperada, sintiendo des- 
plomarse de nnevo su laboriosa ilusion. Ya no era tiem- 
po de desviar su rumbo; ya no pensaba si no seria mejor 
para ella dejarse arrebatar por la corriente facil de las 
aventuras que podian hacerla rica y liasta famosa. El 
amor defendiala ahora de esas tentaciones y a la par la 
hundia en un insondable dolor. 

I Pero como llego a enamorarse tan ciegamente de aquel 
liombre vano y debil, que al ballarla en un salon afectaba 
no conocerla? & Y de donde sacaba fuerzas para perdo- 
narle la sangrienta humillacion que le infligio en presen- 
cia de aquella mujer, que la ultrajaba con solo mirarla? 

Pero — segun la frase vehement e de Kemp is — «el 
que no esta dispuesto a sufrirlo todo, no es digno de 11a- 
marse amante». Y ella, en la desolacion de un dolor que 
a nadie podia confiar, comprendia esa verdad. Algo le 
gritaba desde el fondo de su conciencia que el no la ha- 
bia negado, sino por salvarla de la bostilidad de Julia 
Noel; y que solo en interes de ella fue cobarde. 

Pasaron asi algunos dias. Ella lo vio mucbas veces en 
la rambla, en la calle, en las conferences de la capilla 
de los Vieytes, y no quiso mirarlo, cual si no lo conociera. 
Seguia, sin embargo, creyendo en el, en su bondad, en 
su inteligencia, en su porvenir, creyendo en lo que nadie 
creia, en su «Epopeya del Condor», de que el le liabia 
bablado con fe, porque al lado de ella le volvlan los en- 
tusiasmos juveniles. Comprendia que buscaba la ocasion 
de bablarla, y que su timidez se estrellaba en las nuevas 
costumbres de ella, arrebatada abora por el vortice de 
aquella existencia extrana. Tal vez temia su dureza, y 
aunque ya tantas veces lo habia perdonado, sin duda el 
no creia que pudiese perdonarlo mas. 

Todo eso pensaba Salome. Pero la verdad era otra: 
que Jorge Paz ni se acordaba de ella, ni tenia un minuto 
de libertad para acercarse a su conciencia. Bastaba que 
Julieta Abismo viera en sus ojos sonadores y languidos 
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pintarse un pensamiento lejano, como una barquita en 
el mar, para que advirtiera el peligro, y sin nombrarle a 
la hija de Jairo, por no evocar sn recuerdo, disolviera 
sn melancolla, inflamandolo en visiones ardientes. 

En el balneario va era asnnto oficial aquel noviazgo, 
que los hombres de mundo vieron por caminos tan tor- 
cidos. 

—Esta vez parece eierto:—declan—ya la tla Belen ha 
comprado el regalo. 

No se oeultaba, sin embargo, a la experiencia de Julia, 
lo precario de su conquista. Habia adivinado en aquella 
chicuela de los Jairo la rival que podia vencerla, pues 
debla ser ella la novia desconocida que perturbo a su 
Jorge, y un dla hizo correr la noticia vaga y misteriosa 
de su casamiento. 

Tenia ella sobre Salome Jairo el prestigio de su po- 
sicion mundana, de su gran fortuna, de su provocativa 
elegancia; pero Salome superabala con su gracia, en cier- 
to modo «refrescante», la cual impresionaba a los hom¬ 
bres que se tomaban el trabajo de acercarsele, como quien 
se agacha hasta una violeta. 

Sobre el esplritu indolente y brumoso de Jorge, &la 
influencia de cual de las dos perduraria? 

Hubiera sido la de Julia, con su llameante energla, a 
no haber mediado un incidente que lo puso de nuevo en 
contacto con Salome. 

Durante algunos dlas estuvo el ausente de Mar del 
Plata, y una tarde llego sin prevenir a nadie. 

A la noche, como de costumbre, fue a cenar al castillo 
de Vieytes, donde Julia ocupaba un departamento. 

Esa noche Cristina, que poco antes habia hecho el ha- 
llazgo de Salome, y gustaba de presentarla a sus rela- 
ciones, la hizo quedar, tal como la muchacha fuera al te 
de las cinco. 

Una sincera ansiedad se apodero de Paz Morera cuan- 
do se dio cuenta, en la mesa ya, de que a su derecha 
tendrla a Salome y a su izquierda a Julia. 

Pero esta no llegaba, retenida en la sala de juego por 
una encarnizada partida de bridge. La joven execraba 
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la ruleta, quizas porque era la pasion de su tia; pero 
adoraba aquel juego, en que liallaba manera de perder 
algunos miles de pesos. Mientras jugaba bebia whisky, 
pero su eabeza era mas fuerte que el alcohol. Cuando 
anunciaron la comida, ninguno de los jugadores, entre 
los que habia algunas senoras, se levanto; y la partida 
continuo furiosa. 

Durante un cuarto de hora, Jorge estuvo callado; no 
se le ocurria una sola palabra que no se le antojara una 
simpleza, y miraba de soslayo el perfil de Salome, muda 
tambien y palida de rencor. 

A1 tenerlo cerca sentia como nunca la quemadura que 
le hizo en el alma la cobarde traicion. Antes de sentarse, 
habia podido leer en una tarjeta, puesta a la izquierda 
de Jorge, que ese era el sitio de Julia Noel. 

Y ambos, a eada rumor de pasos, temblaban con la 
misma emocion, creyendo que llegaba. Pero Julia igno- 
raba el regreso de Jorge y seguia su partida. Para no 
flaquear de hambre, uno de los jugadores propuso ha- 
cerse llevar una fuente de sandwiches, y asi el bridge 
no se interrumpio. 

Hubo un momento en que en el comedor se oyo la voz 
de Julia, y Salome y Jorge miraron a la puerta por don- 
de les parecio que iba a entrar. A1 volverse se encontra- 
ron sus ojos, y ella empalidecio mas. 

Como rafagas de un viento ardoroso, le entraban im¬ 
petus de hablar ella la primera, y provocarlo a una ex- 
plicacion, solo por humillarlo a su vez, pues pareclale que 
no lo perdonaria mas. 

Pero el, observandola tan conmovida, vencio su propia 
turbacion. 

—iOjala no viniera!—dijo. 

Salome se encogio de hombros imperceptiblemente, y 
el, que noto su gesto de indiferencia, experimento una 
atroz angustia, una impaciencia irrefrenable por hablar- 
la a solas, un minuto, para pedirle perdon. 

Estaba muy cerca de ella, y en sus movimientos a ve- 
ces su brazo desnudo rozaba con el de el, y sin embargo 
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habia una infinita distancia entre uno y otro, y sin duda 
fue eso lo que ella quiso expresarle con su gesto. 

Pero el volvio a decirle con extraordinaria pasion: 

—jOjala no viniera! &No cree? Hace dias que no la 
lie visto y desearia no verla mas. 

Los ojos profundos de Salome, llenos de dolor, y qui- 
zas de odio, buscaron los de el. 

—I, Una nueva traicion?—le dijo. 

En la mesa tratabase en ese momento de un asunto 
sensacional y no se preocupaban de ellos. 

«Botafogo», el invicto caballo argentino, que habia ba- 
tido los records mundiales de tiempo, y del cual se clecia 
que se ignoraba lo que corria, porque nunca necesito, 
para ganar una carrera, desarrollar toda su velocidad, 
«Botafogo» habia sido derrotado en condiciones desastro- 
sas por «Grey Fox». 

Traia detalles de la jornada el sehor Yalverde, y los 
referia con una emocion que no habia puesto nunca ni 
en el relato de la muerte de su madre, arrasados los ojos 
en lagrimas, afirmando que la derrota de «Botafogo» era 
un desastre nacional. 

Todos los comensales estaban suspensos de sus pala- 
bras. 

Jorge, al oir la dura respuesta de Salome, sintio una 
intensa alegria, prefiriendo una injuria de sus labios a 
una palabra fria, que habria muerto su esperanza. 

Reeordaba los tiempos en que empezo a conocerla y a 
tratarla, llevado por un mal pensamiento; y como lo fue 
penetrando y convirtiendo al amor aquel perfume de gra- 
cia y de cordura que nacia de ella. 

Le habia faltado valor para romper con los conven- 
cionalismos que lo aprisionaban. Pareciale imposible ca- 
sarse con una muchacha que no fuera de su circulo, por¬ 
que temia la sorpresa y los comentarios de las gentes 
cuando se preguntaran quien era ella. Pero ahora que la 
veia en casa de Cristina, sin que eso la hubiera hecho 
ganar nada, media su necedad. 

—No es una nueva traicion:—dijo al oido de Salo- 
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me—quiero reparar, si es tiempo, la verdaclera traicion 
que he cometido. 

La niha no quiso contestarle; ahora tenia la frente en- 
rojecida de indignacion, y estaba cierta de que no lo per- 
donaria nunca. 

—&Es tiempo?—pregunto el: y dos veces tuvo que 
repetir su pregunta para que ella le entendiera. 

—jNo, no es tiempo! 

—Pues aunque asi sea—repuso el con humildad—que- 
rria que ella no viniera; querria no verla mas. 

Salome guardo silencio. 

—Usted no me eree, y sin embargo pocas veces he ha- 
blado con tanta verdad... Pero usted no me cree. 

—j Como puedo creerle!—dijo la muchaeha sin mirar- 
lo, y con un gesto belado. Luego se echo a reir, y se puso 
a escuchar la historia de como el criador de «Botafogo» 
lo vendio a Alvear, y este quiso devolverlo, porque le ha- 
llaba un defecto, pero el vendedor no lo admitio: lo cual 
resulto una fortuna para Alvear. 

Pero aquellas cosas resbalaban sobre su alma dolorida, 
sin interesarla. Habria querido quedarse sola con Jorge 
para enrostrarle todo lo malo que pensaba ahora de el, 
y para decirle que asi como nadie creia en el, tampoco 
creia ella ni en el ni en su libro. j Su libro! \ Que mistifi- 
caeion! 

Se volvio bruscamente hacia el, y con verdadera mal- 
dad le pregunto: 

—$En que capitulo estamos de La Epopeya del Con¬ 
dor? 

Paz Morera eomprendio toda la malicia de esa pre¬ 
gunta, y se pinto tanto dolor en su semblante, que ella 
se arrepintio de haberlo herido con brutalidad. 

Pero no quiso agregar nada, y el se quedo callado, sin 
animo de hablar. Pasaron asi un largo rato, y solo hacia 
el fin de la comida, como volviera a oirse la voz de Julia 
que reia a carcajadas en la sala de juego, Salome se es- 
tremecio y echo una furtiva mirada a su vecino. 

Hallo los ojos de este llenos de fidelidad y de tristeza. 
El le dijo entonces: 








25S 


HUGO WAST 


•—Per mas que listed no me crea, si vo en mi vida no 
hubiera dicho mas que una sola verdad, esa serla la que 
le dije esta noche. 

Y ella sintio que esa verdad le entraba en el corazon 
como una pufialada. Chispearon en su memoria sus re- 
cuerdos de amor como un tizon golpeado en la obscuri- 
dad, v se arrepintio de ser dura v mala, y a su vez penso 
si no seria va demasiado tarde para desdecirse. 

Se levantaban t.odos de la mesa. Ella comprendio que 
el se iba desesperado, y que lo perdia dofinitivamente, y 
que el amor y la fe le volvian a oleadas, y sin sa¬ 
ber lo que hacia se dejo veneer por la ternura y le dijo 
en voz muy baja. 

—jPerdoneme, si lo he herido! 

Y el por toda respuesta: 

—i La quiero con toda el alma! 

Julia 11 ego en ese momento, vio a Paz Morera, de cuyo 
regreso no tenia noticia, y en el estupor de el lo adivino 
todo. Pero no era mujer de amilanarse. Entro riendose. 
Sobre su rostro palido, su risa era un relampago rojo. 

—Buenas noches, Jorge;—dijo asaeteandole con sus 
ojos dorados y felinos—he perdido mi partida... El 
bridge es traidor. 

Salome quedo aterrada por tanta serenidad. &Como 
podria luchar contra ella? 

Saiian ya del comedor. Paz Morera saludo a Julia, 
pero acompaho a Salome; y Julia comprendio que no so- 
lamente habia perdido en el bridge. 

Maria Helena y Guillermo Sanchez la miraban. Ella 
se les aeerco, sonriendo siempre, pero bajo su mascara 
aiegre se incubaba una extraha resolucion. 

Maria Helena la golpeo en la mejilla, y le dijo: 

—jQue capitulo para La Epopeya del Condor! 

Julieta Abismo solto la carcajada. Los tomo a ambos 
del brazo, v los llevo hasta la galeria, que avanzaba en 
explanada sobre el bosque de pinos, lleno de rumores. 

—;La Epopeya del Condor! j Si ustedes supieran! Yo 
he tenido en mis manos el manuscrito de ese farnoso poe- 
xna.., Es un cuaderno de 500 paginas de vitela, forrado 
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en piel de foca... Tiene el titulo La Epopeya del Con¬ 
dor. .. luego el retrato del autor... luego dos versos de 
Victor Hugo: 

«Tou jours lui! lui partout!—-ou brulante ou glac6e 
Son image sans cesse ebranle ma pensee.» 

Y desDues... :iada mas: ni una linea sobre las 500 

I X f 

paginas inmaeuladas... 

Se echo a reir como una loca; y de pronto desapare- 
eio, viendo llegar a Cristina, que se dirigio a Guillermo 
Sanchez. 

—iUsted se va esta noche? 

—Si, sehora; desgraciadamente. 

*—jMe dijo que deseaba verio a Augustol 
—Si era posible, sin molestarlo; pero ahora esta de 
conferencia politiea con esos sen ores. 

—Esta alii;—dijo Cristina sehalando una puerta en- 
tornada a pocos pasos de ellos—entre sin miedo... son 
inofensivos. 

Efectivamente, despues de comer, hallandose en quo- 
rum, se habia reunido el conclave. Estaban el doctor 
Vievtes, sumergido en un sillon, fumando un puro, y a 
su alrededor, tendidos en el sofa o en otros siilones, Jai- 
ro, Trejo, don Octaviano Pina, el sehor Valverde y el 
apacible sehor Alconada. Faltaba el coronel Rodriguez, 
que otorgaba su adhesion a lo que resolviera el grupo, 
con tal de que no recabaran su presencia. 

Ese dia el doctor Vieytes habia recibido un laconico 
te'egrama de don Feliciano Almirez dandole cuenta del 
6xito de una jira politiea realizada por el en el partido 
de Bahia Blanca, y expresandole la necesidad de verio. 

Y el gran hombre, ante la estupefaccion de don Octa¬ 
viano, le contesto: «Manana parto». 

—j Ni Napoleon era tan rapido en sus concepciones! 
—exclamaba don Octaviano.—«j Mariana parto!» Esas 
dos palabras lo retratan de cuerpo entero. Parece una 
proclama de Termopilas en las Leonidas. jEs la activi- 
dad misma! 

El se perecia por acompailarlo, y de igual modo el doc- 
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tor Jairo, pero el gran liombre era irreductible en ese 
punto, y solo aceptaba la compania del sehor Alconada. 

—Sus razones lia de tener—explicaba don Octaviano; 
—es un hombre muy sagaz, y no proeede nunca al tun 
tun. 

Pero, sin duda, mas sagaz que el mismo doctor Viey- 
tes era Minervina, la hija del senor Almirez, a la cual 
este llevo en cierta ocasion a Buenos Aires, donde el 
eminente ciudadano la conocio. Entonces fue cuando se 
iniciaron las jiras politicas por el lado de Bahia Blanca. 

—iQue muehacha tan sagaz!—decia el doctor Viey- 
tes embelesado, al senor Alconada, su solo confidente;— 
jcomo domina el juego de la political 

Y mientras Almirez y Alconada fundaban comites, el 
doctor Vieytes pedia inspiraciones a aquella Minerva, que 
se las daba con much a cuenta y razon. 

Y los viajes a la ciudad del sur menudeaban ante la 
desbordada admiracion de don Octaviano. 

—i Que hombre ! | que hombre! 

La reunion de esa noclie tenia por objeto considerar la 
situacion politica del partido equidistante, como algunos 
designaban ya a aquel grupo reducido, pero selecto. 

No habia para que tratar el asunto de la jira a Bahia 
Blanca, por que en aludiendo a ella, el doctor Vieytes se 
encerraba en un inabordable mutismo. 

El senor Valverde que habia agotado el tema de la 
derrota de «Botafogo», expuso con toda lucidez la si¬ 
tuacion. 

Podia darse por descartada la interveneion a San Luis. 
El presidente no la decretaba, sin duda por no desairar 
de un modo visible al doctor Vieytes, a quien no queria 
o no podia designar interventor. \ Peor para el! En ese 
estado de cosas se planteaba esta gran cuestion: ^Debia 
ser presidencialista la politica del grupo f i Bebia ser opo- 
sitora ? 

Se hizo un gran silencio. Alconada volvia a pensar en 
lo esteril de su sacrificio de tirar el coche. 

La palabra del sefior Valverde era escuchada siempre 
con gran atencion, porque todos adivinaban en el al fu- 
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turo ministro de hacienda, bajo la presidencia del doctor 
Vieytes. 

Tenia este un gran concepto de sn capacidad como £i- 
nancista, porqne quince anos atras, no siendo Valverde 
mas que un pelagatos, le pidio prestados tres mil pesos. 
Se los devolvio a los tres dias. Tres meses despues le 
pidio cinco mil y se los devolvio a Ids cuatro dias. Otros 
meses despues le pidio siete mil y se los devolvio a los 
cinco dias. 

—Asi comenzo su fortuna;-—relataba el doctor Viey¬ 
tes.—Hoy opera en el Banco de la Nacion por 200.000 
pesos. Es un talento financiero estupendo: y lo raro es 
que nadie conoce sus negocios. 

Y asi era en verdad, solo que los negocios del sehor 
Valverde, desde aiios se reducian a hacer girar por todos 
los bancos de la metropoli, en riguroso turno, aquella 
primitiva letra de tres mil pesos, que cada trimestre se 
inflaba con los intereses v sus gastos personales. La le- 
vantaba con dinero que le prestaba el doctor Vieytes, sin 
ningun recibo, pues antes de una semana se lo devolvia 
escrupulosamente, y asi iba tirando. En esa sazon la 
letra hallabase anclada en el Banco de la Nacion, y lie- 
gaba a 150.000 pesos. 

—^Debemos ser presidencialistas ? ^Bebemos ser opo- 
sitores?—repitio el sehor Valverde acariciandose sus bar- 
bas ralas, enlutadas, y mostrando sus largos dientes ama- 
rillos. 

Se oyo la voz aterciopelada del doctor Jairo, aquella 
voz que era en la eamara el encanto de los taquigrafos, 
porque no se velaba nunca, no trepidaba nunca, no de- 
jaba de llegarles absolutamente limpida y clara como un 
chorro de agua. 

—Amigos mios, el carro del estado navega sobre un 
volcan. Nuestra politica debe ser de expectacion. Con- 
servemonos equidistantes. 

Y sobre este tema, grato al auditorio, se explayo con 
serenidad y armonia, acentuando con gestos ritmicos sus 
profundos conceptos. No decia nunca como el doctor 
Trejo «que disparate», o como el coronel Rodriguez, «que 




262 


HUGO WAST 


burrada». Becia «que error», o «qu6 extravio», y pa- 
recia estar madurando para ministro de gobierno, cosa 
que tenia intranquilo al doctor Trejo. 

El doctor Vieytes lo escuchaba con los ojos entorna- 
dos, revoloteandole una leve sonrisa en los labios, y to- 
dos lo crelan sumergido en sntiles cavilaciones. 

Jairo, al observar aquel silencio, se detuvo sobresalta- 
do, temeroso de disgustar con sus ideas al eminente jefe. 
Pero este lo animo a proseguir: 

—Continue, doctor Jairo, es muy interesante eso que 
usted expone. 

Ovose entonces a Cristina en la galena decir a al- 
guien: 

—j Entre sin miedo! 

Y a Guillermo Sanchez que contestaba: 

—No quisiera interrumpirlos; deben de estar tratando 
cosas importantes. 

—jNo se preocupe! j Si estan hablando zonceras! 






XXI 


«La senorita Julia» 


Luisa, la costurerita que trabajaba a jornal para dona 
Remedios, holgaba aquel dia de fiesta. 

Toda la farailia, eompuesta del padre, un viejo acha- 
coso a quien el reumatismo tenia clavado en una silla, y 
cuatro hermanitos de diez ahos abajo, vivia en dos kabi- 
tac.iones, en un barrio del sur. 

Una era el dormitorio de ella y de los ninos; la otra, 
con ventana a la calle, estaba ocupada por un aparador 
con modestisiraa vajilla, una mesa donde comian, una ma- 
quina de coser, la silla de brazos del viejo, y su cama en 
un rincon, separada por unas cortinas de cretona barata. 

En esa hora triste del crepusculo, cuando la noche in- 
vadia las habitaciones y se encendian las primeras lu¬ 
ces, el viejo seguia contemplando la calle, donde jugaban 
los ninos, cuyos gritos llegaban hasta el, y Luisa prepa- 
raba la lampara. 

Ilabia pasado toda la tarde esperando a alguien, y le- 
yendo a ratos un libro de versos de Evaristo Carriego. 

Su padre, la miraba de reojo, pues la notaba triste. Y 
en verdad la muchacha no hablaba, porque su voz no re- 
velase su angustia. 

Vio llegar la noche como un alivio. En la sombra cre- 
ciente no se venan ni su palidez, ni sus ojos empanados. 
Cerro el libro, y se quedo quieta, esperando siempre. 

Pero su padre le dijo: 

—Luisa, encende la lampara. 

Se levanto con ligereza y pronto se pinto un gran 
clrculo de luz sobre el borde amarillento de la mesa, 
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donde ella puso el libro abierto al acaso, en una pagina 
amarga y simple : 

«La costurerita que dlo aquel mal paso— 

Y lo peor de todo sin neeesidad— 

Con. el sinvergiienza que no la hizo caso 4 
Despues...—segun dicen en la vecindad...» 

Luisa leyo esa estrofa y no pudo seguir. Agacho la 
cabeza sobre el libro y rompio a llorar, silenciosa y dul- 
cemente, con grandes lagrimas que mojaron el papel. 

El viejo, que seguia la muda escena en el reflejo de los 
vidrios, la interrogaba con viveza: 

—&Que te pasa, hijita? 

Ella no se movio, y siguio llorando. 

—&No viene Juan hoy ?—pregunlo el padre, creyendo 
adivinar en la auseneia del novio, visitante de todos los 
domingos, el motivo del llanto. Sin embargo, las penas 
de su hija no eran cosa nueva. Hacia tiempo que el la 
sentia confusa y apesadumbrada. & Habria en su alma ju- 
venil, y tan luminosa como un alba de primavera, algun 
obscuro secreto ? i Que podia ser, que ella no tuviese el 
valor de confiarlo a su padre? jAh, la vida, la vida! 

Sin alzar la cara, su hija le hacia senas de que no ha- 
bia venido Juan, y luego se levanto, y con extraha vehe- 
mencia, exclamo: 

—j No ha venido!... \ Y no vendra mas! 

Anduvo unos pasos, inquieta, aeosada por sus presen- 
timientos. 

—&E1 te lo ha dicho? & El te ha dicho que no vendrd 
mas? 

—i No! 

—&Y entonces? 

—Pero yo no me engaho; no vendra mas, paph; ya 
vera como no viene mas. 

El viejo apoyo la barba sobre el pecho y se hundio en 
una muda cavilacion. Como hormigas le roian el cora - 
zon las sospechas... Habia miles y miles. Unas se iban, 
pero venian otras; y luego tornaban aquellas. ;Ah, la 
vida! 
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Juan era el chofer de Julia, aquel hermoso mueha- 
cho que una noche tuvo la audacia de hablar a su se- 
nora de un drama en que aparecian dos personajes, uno 
con el nombre de el, otro con el de ella. 

Durante la temporada de Mar del Plata quedaba libre 
del servicio, lo cual le permitia declicar la tarde de sus 
domingos a la muchacha que lo amaba, que conocia la vi- 
da por el, y que como el estaba contagiada por el afan 
del lujo, del mal que se inocula en cuantos sirven a los 
ricos. 

Bn aquella inmensa pista de Buenos Aires, todos tern- 
blaban bajo ese aguijon, que los hacia abandonar su pa- 
so y correr, excediendo sus fuerzas. Todos corrian, cual 
mas, cual menos; y los que vivian al margen de la exis- 
tencia fastuosa y desquiciada de los ricos, sentian que 
esa fiebre les invadia las fuentes mismas de la vida. 

Juan, que habia llegado a hacerse amar de Luisa, 
pronto le dejo percibir que su belleza humilde no llenaba 
su corazon exasperado por la continua sensacion de otras 
beilezas. Y ella, creyendo que lograria retenerlo pare- 
ciendose a las mujeres a quienes el admiraba, empezo a 
copiarlas fatigosamente. Fue primero un instinto de co- 
queteria que se despertaba; despues fue una necesidad y 
una pasion. 

Imitaciones, sedas falsas, pieles falsas, joyas falsas, era 
todo lo que podia ostentar, y aun con eso se endeudaba 
y se arruinaba; y Juan no llegaba a encontrarla sufi- 
cientemente bella para quien como el tenia ya la afieion 
y la ciencia de las cosas elegantes y ricas, y el horror a la 
bajeza de su propia estirpe. 

Mientras Luisa leia con los ojos llenos de lagrimas 
aquellos versos que parecian escritos para ella: 

«—La costurerita que dio aquel mal paso—* 

Y lo peor de todo, sin necesidad...» 

Juan corria a setenta kilometros por el camino de Oli¬ 
vos, llevando a su joven ama, llegada ese dla. 

En una manana, todo Mar del Plata supo y comento 
con precision aquella partida de bridge perdida por 
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Julia Noel, que se convertia en uua partida de amor pa¬ 
nada por Salome Jairo. Y a la tarde se desparramo la 
nueva de que la perdedora liabia levantado el vuelo con 
rumbo desconociclo. 

Doua Be'en, at-urdida por las impresiones de la ruleta, 
no se preocupo mayormente del viaje de su sobrina, que 
la tenia acostumbrada a aventuras desconcertantes. 

Y cuando algunas personas se inquietaban en su pre- 
sencia por la suerte de la hermosa mucliacha, se ponia 
a reir. 

—No pasen penas por ella; no se matara. 

Julia llego a su casa en Buenos Aires y se encerro en 
su departamento. Creyendo tener fiebre, tal era su ner- 
viosidad, se puso el termometro, y comprobo que su tem- 
peratura no pasaba de 36.5. 

No bien comprendio que liabia sido irrevocablemente 
vencida por la chica de Jairo, y que una vez mas su nom- 
bre andaria en las lenguas livianas e implacables de sus 
amigas, encendiose en ella una audaz resolucion. 

Ilizo ordenar a su chofer que le alistara el auto; y 
a las seis de la tarde lo mando traer. 

Se atavio sencillamente con un traje que senalaba 
los rasgos de su aspera belleza. 

Cuando llego al coche, abraso con sus ojos de fiera a 
Juan, que le abrio la portezuela, y lo saludo friamente 
disimulando su proposito y midiendo al adversario. 

Y echaron a correr furiosamente por el camino de Oli¬ 
vos que, en el atardeeer, bajo la luna, parecia un galon de 
plata extendido sobre la tierra. 

Al principio Julia sentiase arrebatada por sus pensa- 
mientos, y era su espiritu como una ola que el viento lle- 
vaba hacia alta mar, o deshacia en la plava... 

i Quien le hubiera predicho diez afios antes, cuando sa- 
lio del colegio de la Santa Union, la estupenda novela en 
que iba a meterse! 

Desgarro con sus dientes, grandes y firmes, un pa- 
nuelo de encaje; arrojo por la ventanilla el trapo liecho 
jirones, y se reeogio en el asiento de atras, como una pan- 
tera que junta sus fuerzas antes de saltar, y se puso a 
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contemplar, a traves del cristal, la silueta algo basta de 
su chofer, cehido en la elegante librea verde. 

Le golpeo el cristal con un anillo v le hizo sefias de 
volver. Al detenerse el auto vio los ojos de Juan que la 
envolvian en un relampago de desconfianza y de pasion: 
«*Estaba loca? &Que significaba el capricho de echar a 
correr a esa hora, sola, por ese rumbo?» 

Julia se puso a reir. 

—«i Imbecil! — se dijo a si misma;— jsoy un hada! 
i quiero liacerte rey !» 

A1 pensar eso, le dolia el corazon, tanta sangre se le 
agolpaba en el; pero aparto los ojos de la silueta, y su 
mirada rodo por el paisaje. 

Contra el horizonte lila, se amontonaba la ciudad, man- 
chada a trechos por las arboledas de Palermo. 

Pronto llegaron al Parque 3 de Febrero, solitario a 
esa bora. 

En la noche clara, bajo el cielo transparente como un 
cristal, dormia ya el bosque lleno de espesas tinieblas. 

Se habia apagado un farol, y Juan se detuvo a eneen- 
derlo. Julia volvio a tropezar con la mirada curiosa. La 
sensacion de la soledad y el convencimiento de que aquel 
hombre la tenia entre sus manos, le causaba un malsano 
placer. Hubo un momento en que el se agito, incapaz 
de resistir al deseo de hablarla, y fue entonces ella la que 
lo interpelo. 

Le hizo una seha y el salto sobre el estribo. La parte 
posterior de la «carroserie» estaba abierta. 

—i Juan! 

—^ Senorita ? 

—^Tienes siempre aquella novela? 

El achico los ojos, fingiendose trascordado, aunque 
comprendio muy bien a que se referia. 

—^Como has podido olvidarla?—pregunto ella con in- 
tencion, y el levanto la cabeza. 

—No, senorita, no la he olvidado. Pero no es una no¬ 
vela, es un drama. 

—Si; £lo tienes? 

—Un drama en que hay dos personajes no mas. 
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— i Si, si! 

—El se llama Juan, y es el ayuda de camara del se- 
nor conde; y ella se llama Julia, y es la hija del condc. 

—jEruto!—dijo la muchacha con ira;—debiste nom- 
brarla a ella primero. 

Juan se rio eon socarronena. 

—Es verdad. 

•—&Tienes ese libro?—insistio ella con enfado. 

—SI, senorita. 

—I Aqui ? 

—No, en mi casa. 

—Vamos a tu casa... 

—&Que ira a decir la gente si la ve alii? 

Ella apreto los dientes impacientada. 

—iQue lia de deeir la gente! &Acaso voy a entrar? 

—Como vivo solo...—apunto el con cachaza. 

—i Que me importa saber como vives! Esta noche quie- 
ro tener ese libro. 

—Se lo lievare yo mismo, senorita. 

Julia, furiosa por la malicia que trasudaban las pala- 
bras de el, no di jo mas, v se acurruco en el extremo 
opuesto de su asiento. El bajo del estribo, embriagado 
por el perfume que exhalaban las ropas de ella. Se quito 
la gorra, y el aire de la noche le enfrio el sudor de la 
frente. Dio manija y pronto llegaron a las calles concu- 
rridas. 

—jAh!—suspiro ella, al sentirse acompahada por el 
trafico de la gran oiudad .—\ Que pesadilla!... j Pero que 
imbecil es! 

Tuvo deseos de llorar, sin saber por que, con la impre- 
sion de haber escapado de un riesgo que ella misma atraia 
sobre su cabeza; ijero luego se calmaron sus nervios, y 
cuando el auto se detuvo a la puerta de su casa, era la 
misma Julieta Abismo que Buenos Aires conocia, capaz de 
jugar su vida y su suerte a una carta. 

—No te olvides, Juan;—le dijo con dulzura—quiero 
que me traigas ese libro. 

— 2 >A que hora, senorita? Son las nueve. 

—Ahora mismo—repuso ella, desentendiendose del tono 
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impertinente con que el taimado mozo le hacia la pre- 
gunta. 

Estaba alii, a un paso de ella, con su odiosa librea 
verde. 

—Juan, ^tienes otro traje? 

—Si, senorita. 

—Traeme el libro, pero vistete de otro modo; no quiero 
verte de librea. 

For solidos que fueran sus nervios, el perdio ligera- 
mente el color y le temblaron las manos, adivinando lo 
que pasaba en aquella alma. 

Pero no se apuro a cumplir su encargo. Queria exaspe- 
rarla, seguro de que asi doblegaba mejor su orgullo de 
clase. Durante dos horas Julia aguardo en su cuarto aquel 
libro, impaciente, furiosa, sin explicarse eomo un hombre 
de estirpe tan baja, euando ella descendia hasta el, no 
se echaba de rodilias a sus pies para servirla. 

—i Oli, Juan!—exclamo por fin dolorida,—soy un hada 
que quiere hacerte rey. 

Cerca de media noche, su camarera le anuncio que 
el cliofer habia venido y se mostraba empenado en 
verla. 

La joven vacilo. 

—i\'erme? — exclamo, — jesta loco! ^Trae algo para 
ml? 

La camarera bajo a averiguarlo, y volvio diciendo que 
Juan deseaba darle el mismo lo que traia. 

Lo hizo pasar. No vestia ya la infamante librea verde, 
y el nuevo traje le quedaba mm^ bien. Parecia haber be- 
bido, porque tenia la mirada turbia y parpadeaba. 

—6-Estas borracho?—le pregunto Julia eon dureza. 

El no contesto; aguardo que la camarera se alejase. 
Entonces dijo: 

—Este es mi libro; yo leo bien, $ quiere la senorita que 
le lea el drama? 

—iDecididamente estas borracho! — replicole ella, eo- 
giendole el paquete de la mano. 
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—No, senorita. Pero queria mostrarle que ese Juan 
que alii figura no es como yo. 

—I Por que? 

—El se enamoro de su ama, la senorita Julia, cuando 
ella lo humillaba... 

—-&Y despues? 

—Cuando ella lo quiso, el se burlo de ella... jfue un 
bestia! 

Julia, horriblemente agitada, busco asiento en una bu- 
taquita del «boudoir» a cuya puerta se liallaban los dos. 
Juan intento seguirla. 

—jVete!—le ordeno sin mirarlo y sin animo para re- 
prenderle sus palabras v sus movimientos. 

Y el se fue. Sus pasos resonaban alejandose, en el si- 
lencio de la gran easa dormida, y casi deshabitada. La 
camarera se habia retirado; tambien ella tenia su novela 
por leer o por hilar. Julia sintio miedo y estuvo tentada 
de llamar, pero no a ella, sino a el, que se iba eon ademan 
resuelto, como si hubiera arrojado de un golpe aquella 
fantasia que en preseneia de ella le ponia turbia la mi- 
rada y temblorosos los parpados. 

Se domino con gran esfuerzo, y se puSo a leer, y luego 
no mas la gano el interes punzante de «La senorita Ju- 
lia», Ja ruda tragedia de Strinberg, y se absorbio toda 
entera en su lectura.. 

A veces se estremecia, pareciendole escuchar su propia 
voz, hablando a aquel liombre que se habia ido, y que 
quizas ahora la odiaba. 

Empezo a leer en voz alta, con ardor: 

«» Julia. —Necesito que me des valor, Juan_Di que me 

amas... ven a abrazarme. 

Juan (Titubeando).—Yo quisiera, pero no puedo... y 
menos en esta casa. Yo la amo a listed... &Que duda ca- 
be ?... i Puede listed dudarlo ?... 

Julia (Con un tcno modesto y realmente femenino) — 
Usted, listed... (Yendo hacia el) Tuteame... Toda ba- 
rrera ha desaparecido entre nosotros... \ Tuteame! 

Juan (Preocupado) — No puedo. (Con despego) Siem- 
pre habra obstaeulos... barreras entre nosotros mientras 
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vivamos aqui... Existe el pasado... el senor Conde, qne 
me inspira un respeto como no me lo ha inspirado nadie... 
No tengo mas que ver sus guantes para encontrarme pe- 
queno... muy pequeho... No tengo mas que oir la cam¬ 
panula llamandome. ya estoy inquieto como un caballo es- 
pantadizo... Y ahora, ahora mismo al ver sus botas tie- 
sas y derechas como granaderos prusianos, siento cierto 
estremeumiento en la espalda. Supersticiones, prejuicios 
que nos ban inculcado desde la iniancia... pero que no 
es dificil olvidar. No hay mas que irse a otro pais 
doncle se vivira mas tranquilamente y donde se respetara 
y sera saludado ceremoniosamente mi portero... Es pre- 
ciso saber inclinarse y saludar; mas yo no lo hare jamas. 
Yo no he nacido para rebajarme de ese modo; tengo otra 
manera de ser, otro caracter, v cuando alcance la primera 
rama, ya me vera usted subir, 3m me vera listed subir. Hoy 
soy criado, pero dentro de un aho sere propietario, den- 
tro de diez rentista, y entonces me ire a Rumania, me hare 
condecorar y «podre»... fijese usted bien, digo «podre» 
.. .acabar en Conde... 

Julia .—No vayas tan de prisa... 5Como vas a ser tu 
Conde? 

Juan .—i Bah!... En Rumania los titulos de Conde 
se cornpran, y usted, sehorita, seaorita, sera condesa... mi 
condesa. 

Julia (Sentada). — Que me importan todos esos pro- 
yectos!... Dime que me amas... porque sin eso... si.. • 
l que soy yo sin eso ?...» 


Julia se ahogaba. Corrio al balcon y abrio de par en par 
las ventanas de su dormitorio. La ciudad roncaba a sus 
pies. En el cielo, uubes pesadas y tormentosas devoraban 
la luna. 

Siguio le3 r endo con ansiedad, pero su corazon desenfre- 
nado golpeaba de un modo atroz. El libro que sostema con 
las dos manos, temblaba a cada martillazo. 

—I Voy a morir esta noche?—penso con miedo. 

Arrojo el libro y salio de su cuarto para ir en busca de 
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alguien que la acompanara. \ Oh!, si Juan hubiera estado 
alii, le habria pedido, desafiando todas las criticas, que se 
quedara a la cabeeera de sn cama leyendole aquella trage- 
dia que la emocionaba a tal punto. 

Pero Juan se habia ido. \ Hubiera pensado menos en que 
estaban sobre ellos los ojos del mundo! $ Que le importaban 
las criticas de las gentesf Diez anos antes, cuando salio 
del colegio, ella no era una muchacha de «la alta sociedad», 
porque su padre no tenia un apellido de abolengo. Ua- 
bia forzado la puerta con su fortuna y eon su audacia. 
I Que habia ganado? Juntando todos los minutos realinente 
felices de aquellos diez anos, & formaria siquiera una 
hora ? j No, no! \ Y para eso que montahas de angustias 
habia cruzado, de miserables angustias! Ya ni sabia que 
deseaba. Sentia en el alma una sed inmensa, pero i de que ? 
^Quien podia decide que era lo que habria llenado el 
horrible vacio de su corazon? 

Caminaba a prisa y sin ruido. Si en la obscuridad que 
se amontonaba en el fondo del hall, hubiera de pronto bri- 
llado una luz, y fuese un hada que se llegara a ella, y le 
dijera: «Pideme lo que quieras y te lo dare», ^que habria 
podido pedirle 1 ? ^Que podia ser lo que poblaria su horri¬ 
ble soledad ? j No lo sabia, no lo sabia! Si hubiera muer- 
to en ese instante, se habrian ido del mundo con las ma- 
nos absolutamente vacias. 


Tres dias despues en Buenos Aires crepito como un 
rayo una estupenda novela: Julia Noel se habia casado con 
su chofer y se habia marchado a Europa. 

—&No les decia? — exclamo al saberlo doiia Belen, 
que estaba en la ruleta.—No hay que pasar penas por 
ella... 

Durante una semana se eomento la aventura de Julie- 
ta Abismo. 

Solo lloraba la costurerita que dio aquel mal paso... 




XXII 


La ssgnr en la raiz 


Un dia qne dona Eemedios fue por algunas horas a 
Buenos Aires eon Indiana, logro esta salir sola en seguida 
de almorzar, para entrevistarse con el senor Alconada. 

El brazo derecho del doctor Yieytes ocupaba una casu- 
cha modestisima, en las vecindades del palacio de justi- 
cia, donde sancochaba sus asuntos. Aunque servla a tan 
gran senor, sus entradas eran harto medidas, lo eual le 
obligaba a tasar sus lujos y los de su numerosa familia. 

La casa no tenia cancels, y la puerta de calle perma- 
necia entornada, a fin de que los transeuntes no se infor- 
masen de lo que ocurria en el patiezuelo, campo de bata- 
11 a de cinco ninos inal trajeados, y lavadero de la familia. 

Aparte de la cocinera, su servidumbre se reducia a una 
«cliinita», que un juez de menores liabia entregado a Al¬ 
conada para su guarda, y ella acudio al llamado de India¬ 
na, y antes de abrir, espiando por el resquicio de la 
puerta, comprendio que se trataba de una visita inusita- 
da, y corrio a advertir al amo. 

Este concluia de almorzar, y no bien supo que una da- 
ma elegante lo buscaba, salio apresurado, limpiandose los 
dientes con la servilleta que le rodeaba el cuello. 

Al ver a Indiana se deshizo en agasajos, quitose la ser¬ 
villeta, la coloco lieclia un bollo sobre una plantera del za- 
guan, y se adoso a la pared respetuosamente, para que la 
nina entrara a su despacho. 

Alii le tendio la mano expresivamente, pestaneando de- 
tras de sus gafas, como si ella lo deslumbrase. 

—Ilabrase visto! — La senorita Indiana en casa de un 
fcervidor... Pues si no tenia mas que darme un campani- 
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llazo en el telefono para que me tuviera al instante a sus 
pies... No le exagero si le afirmo que su visita aqui, mas 
que placer, me liena de confusion y de pesar... 

La hizo sentar en un sillcSn de esterilla, lo mejor del 
despaclio, y se acomodo el en su sofacito de fabricacion 
vienesa, ocupado en sus dos tercios por piramides de pa- 
pelotes empolvados. Pero el senor Alconada era muv me- 
todico, y fuera de la limpieza, que no lo seducia mavor- 
mente, los innumerables documentos atesorados en aque- 
11 a habitacion yacian en prolijos cartapaeios verdes, que 
se acostaban en filas contra los muros, sobre el suelo, so- 
bre el escritorio, y en una alacena deslucida pero «cabe- 
dora». 

Indiana contemplaba sorprendida la sordidez de la vi- 
vienda del personage que alternaba diariamente con el doc¬ 
tor Vieytes, y liasta comia alguna vez en su mesa, cuando 
no habla invitados de etiqueta. 

Lo desacostumbrado de la visita pico, sin duda, la cu- 
riosidad de los hijitos mayores del sefior Alconada, y 
dos o tres de ellos asomaron sus caritas sucias por las dos 
puertas del despacho, y alii trono el humilde senor, que 
en su casa se desquitaba de sus dulzuras exteriores: 

—i Afuera, canallas! \ Cochinos! Perdone, senorita In¬ 
diana ; a estos hay que tratarlos as!; no le miento si le 
digo que son los pilieles mas grandes de la ciudad. 

Para aquietar sus nervios saco del bolsillo del chaleco 
un palito y se puso a mondarse los dienles, esperando que 
la joven hablara. 

—Ilay un asunto que quizas le interese comunicarselo 
al doctor Vieytes, — dijo Indiana, con mucha pausa. — 
Debe guardar absoiuta leserva. 

El sefior Alconada se inclino. Los ojillos le chispeaban 
presintiendo noticias que le permitirlan volar a Mar del 
Plata, para mostrar el celo que le consumla por servir a 
su senor. 

—He venido sola, y nadie debe saber que he estado a ver- 
le. La menor indiscrecion agravaria el caso. 

—I Pero que ocurre, sehorita Indiana? ^Algo de mi 
sehora dona Pemedios ? 
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—Asi es. 

—I No estara enferma, por cierto? 

—No se trata de eso... 

—Bien ; listed dira... 

—Se trata de que esta por vender sus bienes... 

—iVender sus bienes! 

Si al seiior Alconada le tmbieran dicbo que doiia Be- 
medios estaba por render sus nietos, no le habria sorpren- 
dido tanto. Su imaginacion se inflamo. j Diez millones! 
iquince millones! iveinte millones! &A cuanto ascendia la 
fortuna de aquella senor a ? \ a mas tal vez! 

El senor Alconada tenia en el pescuezo, sobre el filo 
del cuello de la camisa, una verruga que en los momentos 
de grandes emociones se le ponia tumefacta. Indiana 
pudo medir la impresion que liabia causaclo su noticia, en 
el color borra de vino de aquella lenteja. 

—Siendo el hombre de confianza del doctor Vievtes, 

v 7 

a nadie podria contarsele esto sino a listed. Es un seere- 
to que yo lie sorprendido, pero que debe guardarlo bajo 
tierra... Si le parece que tendra inter es para el, comu- 
niqueselo. Eso es cuestion suya, pues conoce lo que lo 
afecta. Pero nadie, nadie, ni siquiera el, debe enterarse 
de que yo estuve a verle, senor Alconada. 

—iVender sus bienes! — exclamo Alconada aturdido 
—|y para que, si se puede saber? 

Indiana, con la mayor indiferencia, explieo entonces 
lo que no hubiera explicado a no preguntarselo el, porque 
deseaba dejar la impresion de que tal asunto la tenia 
absolutamente despreoeupada. 

—Quiere vender sus bienes para repartir el producto 
entre los pobres. 

Fue tan vivo el gesto de Alconada, que poco falto para 
que saltara la verruga guillotinada por el cuello. 

—i Entre los pobres! — repitio como un eco. — Seno- 
rita Indiana; yo no dudo un apice de lo que listed me 
dice, pero... 

—Esto que le digo es como el Evangelio; la absoluta 
verdad. Si le interesa haga sus indagaciones, y usted que 
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toclo Io llega a saber, sabra tambien esto, como si no se 
lo hubiera contaclo vo. 

Indiana se pare, y Alconada no la retnvo, aturdido, 
arrebatado por mil pensamientos; y cuando ella salio, co- 
gio el sombrero y salio tambien el, a husmear en donde pu- 
diera averiguarse algo de aquella estupenda novedad. 

Ilacia tiempo que la joven sospecliaba la evolution que 
se iba produciendo en el espiritu de dona Remedios, tra- 
bajado por la ardorosa palabra de don Dimas. 

Lleno de fe y de bravura no predicaba el sacerdote vir- 
tudes al uso del siglo, que se le antojaban flaquezas dis- 
frazadas. Predicaba siraplemente las virtudes evangelicas 
primitivas, rudas y fuertes, y su teologia temeraria hacia 
temblar a los ricos, a quienes gritaba: «j Ay de vosotros, 
que teneis aqui vuestro consuelo!» 

Dona Remedios agachaba la cabeza, escuchandole sin 
respirar, como si pasara una tromba por encima de ella. 

—«Habia un hombre rico, que se vestia de purpura y 
de lino, y se banquetcaba con esplendidez cada dia. 

«Habia tambien un mendigo llamado Lazaro, el cual 
estaba echado a la puerta de el, lleno de llagas. 

«Y deseando hartarse de las migajas que caian de la 
mesa del rico; y los perros venian y le lamian las llagas. 

«Y acontecio que murio el mendigo, y fue llevado por 
los angeles al seno de Abraham; y murio tambien el rico 
y fue sepultado. 

«Y en el infierno alzo los ojos, estando en los tormentos 
y vio a Abraham de lejos v a Lazaro en su seno. 

«Entonces el, dando voces, dijo: Padre Abraham, ten 
misericordia de mi, y envia a Lazaro que moje la punta de 
su dedo en agua y refresque mi lengua; porque estoy 
atormentado en esta llama. 

«Y dijole Abraham: Hi jo, acuerdate que recibiste tus 
bienes en tu vida, y Lazaro tambien males; mas ahora 
este es consolado aqui, y tu atormentado»... 

Don Dimas eallaba; sacaba el pahuelo de cuadros rojos y 
azules, en cuvo color se disimulaban las manchas del rape, 
y se sonaba estruendosamente, buscando pretextos para 
mirar la cara acongojada de doiia Remedios. Cuando el 
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hablaba, sus palabras eran un fuego qne a ella !e secaban 
las pupil as, brillantes, afiebradas. 

Cuanclo el cailaba, los ojos se le arrasaban de lagrimas, 
y murmuraba suspiraudo: 

—I Que debo hacer ? 

—El rico fue condenado por no hacer limosuas, no por 
otra cosa. La falta de la limosna es infernal como el robo. 
Y es el robo al pobre, mas odioso que el robo al rico. Na- 
die tiene derecho a lo superfluo; lo superfluo es lo nece- 
sario del que nada tiene. 

«Porque tuve hambre y me disteis de comer; tuve sed 
y me disteis de beber. Desnudo y me cubristeis; estuve 
en la carcel y vinisteis a mi... Por cuanto hicisteis esto 
a uno de mis hermanos pequenitos, a mi lo hicisteis.. .» 

—i Que debo hacer ? — gemia dona Remedies. 

—La segur esta puesta en la raiz. Todo arbol que no 
sirve debera ser eortado. El que tenga dos tunicas que 
de una; el que tenga sobrado de comer, que tambien lo de. 

Si dona Remedios se estremecia con aquellas parabolas, 
por sobre el alma fna de Indiana el verbo apostolico res- 
balaba sin hacer mella. Ilabiase dicho que del corazon 
salen los malos pensamientos, y asi ella penso que debia 
advertir a quienes pudieran atajar la predicacion de aquel 
hombre sin miedo, y lo que empezaba a cavilar la dama. 

Que dona Remedios pusiera en practiea seme.jante lo- 
cura, como parecia dispuesta a hacerlo, y se hundia la mi- 
tad del pedestal del doctor Vieytes, y la fortuna de Jaime, 

Por eso fue y alarmo la fidelidad del humilde Alcona- 
da, a qu/en le falto tiempo para tomar el tren de Mar del 
Plata, despues de ciertas averiguaciones. 

La espeluznante novedad conmovio hasta las entrahas 
al eminente hombre publico, a tal punto, que dejo es- 
capar una mala palabra. El seuor Alconada experimento 
la extrema satisfaccion de liaber dado una noticia sensa- 
cional. 

Phstaban los dos solos, a la siesta, en el despacho del 
Dr. Vieytes, que daba sobre el jardin, desmesurado como 
un parque. Las celosias entornadas deiaban filtrar solo 
una suave claridad que no heria los ojos tiernos del se- 
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nor Aleonada. El amo escudrihaba sus gestos, temeroso 
por primera vez de que lo hiciera marchar en falso. 

—^Quien responde de la exactitud de esto? 

—Un servidor. 

jBasta! Pues lo primero sera callar; que nadie sos- 
pecbe lo que pasa. 

—A si sera, senor doctor. 

—Y despues...—titubeo al decirlo, porque su pensa- 
miento empezaba a liacer una sombria y pavorosa jor- 
nada. 

—I Despues? — interrogo Aleonada bajando la voz. 

—Despues impcdirlo a toda costa. 

—£ Y como? 

—&Dice usted que a ella la sngestiona con su predica- 
cion ese clerigo audaz? Entonces hay que proceder con¬ 
tra el. 

—&De que moclo. senor? 

—jDe todos modes! 

El tono frlo y ronco en que Yieytes pronuncio estas 
palabras. decia mas que una explicacion al modoso Al- 
conada, que sabia muy bien lo que se ocultaba debajo de 
la corteza brillante y sedosa del gran hombre... 

—Si don Dimas desapareciera o se desacreditara... 
^persistiria mi sehora dona Remedios en su mal propo- 
sito ? 

—Estoy cierto que no. 

—Conviene entonces que algo de eso ocurra, — dijo 
Aleonada. 

—&Es corruptible? &Puede alguien sobornarlo? ^Tie* 
ne algun interes por cosas reales y positivas? ^,Tiene al- 
gun vicio? 

A las cuatro preguntas respondio con energicos cabeza- 
zos negativos el humilde procurador. 

—Entonces peor para el. 

Yieytes achico sus ojos azules, como los de Maria He¬ 
lena, que fosforecian en la penumbra de la habitacion. 
No hablo durante un rato, pero su interlocutor leia en sus 
miradas. 

—Habra que liacer lo que mas convenga, — dijo al cabo 
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con toda frialdad; y el sehor Alconada no se inmuto en- 
contrando may razonable la advertencia. i Dios de Dios! 
i Veinte millones en peligro, por la lengua larga de aquel 
energumeno ensotanado! i La bonita eomision que per- 
cibiria el si liquidaba a satisfaceion el negocio! 

Momentos despues el doctor Vieytes descompuesto aun 
por semejante impresion, fue en busca de Cristina. La 
hallo sola, en un jardincito escondido por altos rosales le- 
yendo a la sombra de una glorieta. 

—I Se ha vuelto loca tu madre ? — le pregunto brusca- 
mente, sentandose a su lado. 

Cristina, en aquel retiro, donde la luz del sol llegaba 
tamizada por las hojas, parecia mas fresca; pero al rato, 
hechos los ojos a la claridad, se advert ia en ella la fatiga 
del tiempo y de la pasion. Cerro el libro dulcemente, in- 
duciendo que debian de existir motivos muy graves para 
que su Augusto, siempre tan cortes y medido, alterase de 
tal modo la puntada. Por eso no reeibio aquella destem- 
plada pregunta como solia, y dijo blandamente: 

—&Que pasa, Augusto? 

—Que tu madre, exaltada por la propaganda de Carri- 
zo, ha resuelto liquidar su fortuna y distribuir el dinero 
entre los pobres... &Puede ser cuerdo esto? 

Cristina sefialaba con un dedo en el libro cerrado, la 
pagina en que se habia detenido. Pero solto el libro, cruzo 
las manos sobre una rodilla, y respondio mirando a Viey¬ 
tes: 

—No se si es cuerdo, pero es verdad. 

—I Verdad ? i Lo sabias ? 

—Por lo menos lo sospechaba. 

—jY has callado! Cristina, ^piensas en tus hijos? 

—&Que podia decir? Yo sentia avanzar en el espiritu de 
mama la doctrina de ese hombre. Comenzo aumentando 
sus caridades; creyo que estas nada valian si no signifi- 
caban algiin sacrificio para ella, v se desprendio de sus jo- 
3 r as. ^Ilas observado que ya no usa mas que un prende- 
dor sencillo de platino con un brillante? Un dia dijo que 
iba a vender su quinta del Tigre, por no gastar inutilmen- 
te en su sosten, y que daria el producido a no se quien, 
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para no se que. Asi marchaban sus ideas. Una vez la 
encontre leyendo en la Biblia y llorando, como nna cnl- 
pable. Me dijo que la mayor desgracia qne podia caberle 
a nna persona era el ser rico, porque vivia bajo nna con- 
den acion del Evangelio, segun la cnal es mas facil a un 
camello... 

—i Si, si, si! — interrumpio Vieytes, nervioso por 
el tono en qne Cristina le contaba eso, aprobandolo con su 
snavidad.—Es cosa vieja, y yo no he sospechado nada. 

—No es cosa vieja, pero si arraigada. Nunca mama 
ha estado tan cnerda como ahora; por eso si algnien mas 
ha penetrado este designio de ella, es qne esta resnelta 
definitivamente a hacer lo qne has dicho. 

—i Mujer! ^y lo tomas con esa calma? 

Cristina, qne se hallaba oprimida por hondas tristezas 
recientes, alzo los ojos hacia el, y dijo con dulzura: 

—&Que le hemos de hacer? 

—' Te parece bien, acaso? 

—Dentro del concepto que ella tiene de la vida, si. 

—&Y dentro del tuyo?—exclamo Vieytes exasperado. 

—]Ah, no! dentro del mio, no—respondio ella levan- 

tandose. 

—&Vas a salir? 

—No; pero este no es lngar en que podamos hablar con 
entera libertad.—&Vienes conmigo? 

—I Si! 

El la siguio; y pasaron cerca de la sala de juego, donde 
a esa hora se oia el murmullo de las conversaciones y los 
chasquidos de las fichas y de las bolas de biilar. Feliz- 
mente ninguno de sus huespedes los vio, y pudieron lie- 
gar al dormitorio de Cristina, donde hacia anos no en- 
traba el doctor Vieytes. 

Preocupado y torvo sentose este en un canape. 

—I En tn familia ha habido algun loco ?—pregunto 
de repente; y ella, qne disponia nnas rosas sobre la me- 
sita del centre, se volvio con viveza y le dijo: 

—i Si! i Te has olvidado de el... ? 

—I Quien ? 

-—l Ocampo! 
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—jAh, es verdad! 

Luego, siguiendo el curso de sus ideas, Vieytes agrego: 

—Es un antecedente, si quisieramos iniciar contra ella 
nna accion de insama. Los jueces.,. 

—&Te animarias a invocar ese antecedente?—le pre- 
gunto Cristina acercandose tanto que el sintio el calor de 
sus mejillas en su frente.—Di, ^te animarias? 

El parecio aplastado por aquella pregunta. No respon¬ 
ds nada. Solo despues de un largo silencio di jo: 

—£ Que hay de nuevo en los amores de Jaime con esa 
mujer ? 

Cristina suspiro: 

—j Tambien el esta loco! 

—£ Sigue enamorado? 

—Mas que nunca. 

—I Como lo sabes? 

Ella hizo un gesto vago. 

—j Todo se sabe! Ademas Indiana le sigue los pasos de 
cerca. 

—j Indiana! i Que puede saber ella ? 

—Mas que tu, mas que yo, mas que el mismo Jaime, 
Indiana esta enamorada de el... ya conoces lo que dice 
la Imitacion: «mucho liace el que mucho ama». 

No, el doctor Vieytes no conocia aquello de la Imi¬ 
tacion con respecto al amor, v la noticia lo hizo ruborizar. 
iDiablo! ^tendrla ahora que renunciar a ciertas peque- 
has libertades que se tomaba con Indiana? 

—No es un noviazgo que yo desearia;—dijo—pero lo 
prefiero mil veces al otro. 

—^Verdad que si? j tambien yo, Augusto! imil veces 
al otro! Pues si son de este modo las cosas, yo hare que 
Indiana sea omnipotente, informandola... 

—I De que? 

La pregunta fue hecha con verdadera angustia. El ros- 
tro de Vieytes era cadaverico. 

—iDe lo que te imaginas! 

—^Le contaras? 

—Si; le contare todo. 

—$No prefieres liablar directamente a Jaime? 
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—Es inutil; mil veces lo he intentado. No puedo. Me 
crucifican sus ojos amorosos y leales. 

—£ Y a elia como vas a hablarle? 

—i Ella lo sabe todo! Estov segura de que lo ha adivi- 
nado; y si no todo, sabe lo mas. Ahora quiero que lo sepa 
tal como fue, para que vaya a Jaime y le hunda esta 
verdad, como un cuchillo: «hay una mujer en el mundo 
a quien no puedes querer, y es a Yalentina». Ella sabra 
hacerlo porque lo ama... 

Se volvio a sentar, desalentada, pero sintiendo un in- 
menso alivio. Cuando hablase con Indiana, por mucho 
esfuerzo que le costara, estaba cierta de que la confiden- 
cia refrescaria su alma torturada. Y ella no podria des- 
preciarla, porque al confiarle su horror, le entregaria a 
su Jaime. 

i Quien le hubiera dicho que las cosas habrian de venir 
de tal modo que buscaria su paz en Indiana! Estaba con- 
denada a no saber nunca por donde correrlan mahana 
sus am ores ni su vida. 

Vieytes la miraba pensando que de todos los que fre- 
cuentaban su casa nadie conocia menos que el a aquella 
mujer que llevaba su nombre. ^Que veian sus ojos ar- 
dientes en el aire azul? &Que inspiraciones movian la 
sangre que le tefiia la frente? 

Cuando se fue, ella no lo detuvo, quizas ni lo vio salir, 
con su paso ritmado y majestuoso. 

Sus ojos solo veian a su Jaime, que el destino parecia 
complacerse en alejarle, llevandolo por rumbos en que no 
volveria a encontrar nunca a su madre, sino como a una 
mortal enigma. Aunque buscaba por todas maneras in- 
formarse del estado de sus relaciones con A'alentina, igno* 
raba mucho mas de lo que podia sospe2har. 

I Como hubiera imaginado que la abuela de la joven lia- 
bia dicho la palabra que abriria el abismo entre ambos? 

Habia ocurrido eso el dia anterior. Jaime, que desde un 
mes atras acediaba una ocasion de hablar a Valentina, 
logro hallarla por fin. 

—^Por que me huye?—le dijo amargamente. 

Estaban en la plaza, a la sombra de la espesa arboleda, 
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solltaria durante la siesta, de modo que podian hablarse 
sin reparo. 

No obstante, la joven miro hacia su casa, bien proxi- 
ma, pero oculta detras de las altas y negras casoarinas. 
Aimque hacia tiempo que no lo veia, temia su encuentro, 
pues no hubiera sabido explicarle de que manera venia 
interpretando el sentido de aquella implacable afirma- 
cion de su abuela: «IIay un hombre a quien no puedes 
querer». 

—No le huyo,—dijo tendiendole la mano con lealtad— 
no he salido casi nunca. 

Queria estar firme y fria, pero la preseneia de el, a 
quien amaba, y la desesperacion que observaba en sus 
gestos, la turbaba. 

—? Ya no me quieret—pregunto Jaime con ternura. 

&Que podia responderle? Fue vencida por el amor, que 
en vano intentaba ahogar, y dijo: 

—I Si! 

A ella misma el si pareciole frio; hubiera deseado que 
el sintiera como, a pesar de cuanto pudiera separarlos, 
nunca dejaria de quererlo, porque habia sido el unico 
que violo su destierro despreciando la consigna del mundo. 

Era mejor, sin embargo, que fuera acostumbrandose a 
la idea de perderla. 

5 Pero que era lo que le daba aquella obscura certidum- 
bre de que habia entre uno y otro una barrera insalva- 
ble? 

i Nada! porque en realidad nada sabia, y la frase de 
la abuela nunca le fue explicada. 

Tal pensamiento la tento de rebelion contra aquella con- 
dena que le imponian, vendados los ojos y cerrados los 
oldos. i Por que no le era licito amarlo ? Estaba a un 
paso de el, en la plaza solitaria, a la hora ardiente en que 
la naturaleza cantaba su fecunda libertad ^y habia de in- 
molarse ella a razones que no comprendia? 

j No, no! Sacudio la cabeza y se sento en un banco, al 
lado de el, que se lo pedia asi. 

—Cuando yo le pregunto si me quiere, usted dice que 
si, Valentina; &por que, pues, me huye? 
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—No le huyo,—repitio la muchacha. 

—No la veo nunca; y no puedo aceptar que me quiera 
y me condene a no encontrarla jamas. Si ahora no la hu- 
biese hall ado quizas no.habria vuelto mas a buscarla. £ Co¬ 
mo puedo creer que me dice la verdad? 

—5 No me cree entonces? 

La pregunta de ella fue hecba con tanta pena, que el 
se sintio penetrado de su dulzura. 

—i Si le creo! Solo que no comprendo que es lo que la 
aleja de mi. 

Entonces ella le dijo algo que a el lo sorprendio in- 

mensamente: 

—j Tampoco yo lo comprendo ! 

—iOli, Valentina! &No es una locura que no sepamos 
ni usted ni yo que es lo que nos obliga a vivir asi ? Hace 
un ano largo que persigo hasta su sombra. No tengo paz, 
ni siquiera sabiendo que me quiere. jY no puedo vivir 
asi! For usted misma y por mi, ire a su casa y le pedire 
a dona Andrea que me fije un dia para visitarla. 
Valentina se puso a temblar. 

—&Va a hacer eso? i de veras? 

—i Si! i Podemos seguir asi ? 

—jNo lo liaga, Jaime! 

Tal expresion de terror se pinto en aquella fisonomia 
inocente y martirizada, que Jaime se quedo suspenso, afli- 
gido, asaitado por mil ideas contrarias. 

—iManana ire a verla!... 

—jNo lo haga! 

Ella le habia cogido una mano entre las dos suyas; y 
61 , enternecido, fue incapaz de rebelarse. 

—-Hare lo que usted quiera,—dijo subyugado. 

—Yo liablare a mi abuelitaj debo ser yo quien la lia¬ 
ble. 

—^Cuando la hablaraf 
—j Hoy! i manana! 

—I Que teme? |,Acaso ha de ofenderla con esto? 

—No temo nada: hoy la liablare. 

—£ Y que le dira? 

—Lo que usted le habria dicho... j Jaime!.., y si. •. 
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Se detuvo en mitad de la frase, llena de congoja, y 
solo porque el la animo formula su pregunta. 

—Y si ella se negara a recibirlo, y si yo no kubiera de 
verle mas... 

—&Por que, Valentina?... Si ella se negara ^dejaria 
ustecl de quererme? 

—i Xo! pero si yo debiera no verlo mas, y no lo viera 
nunca, nunca, listed... $ me olvidaria ? 

—j Oh, Valentina ! j mi pobre Valentina! \ que pensa- 
mientos la asaltan! 

—l r si fuera asi, si eso que parece imposible fuera lo 
real, jme olvidaria? 

La joven ponia toda su alma en aquella pregunta; 
porque estaba cierta, como si ante ella se abriera el libro 
de su porvenir y viera todas sus paginas, estaba cierta de 
que ella no lo olvidaria nunca. 

El no respondia, sumergido en el caos de ideas que la 
interrogacion liizo nacer en su cerebro. 

—jDios mio!—exclamo,—&por que kabla asi, Valen¬ 
tina? ^sabe usted algo? 

Ella se puso palida, incapaz de repetir las palabras de 
su abuela. Cerro los ojos confundida, y de nuevo exhalo 
aquella queja de su alma: 

—^Se olvidaria de mi? 

Y Jaime repitio lo que dijera a Indiana: 

—jLa quiero por encima de todol 

Separaronse alia, prometiendole ella venir a buscarlo 
al dia siguiente a esa hora, i^ara darle la respuesta de 
dona Andrea. 

En el habia una embriagadora esperanza, que ponia 
mas luz en el aire y en su sangre joven mas calor y ale- 
gria; pero en ella habia solo una dolorosa inquietud. Era 
tiempo de saber, y a toda costa queria que su abuela le 
diera razon del misterio que se cernia sobre su casa y 
su nombre. 

—I Por que te empehas en saber el mal que no has de 
remediar?—le dijo dona Andrea esa tarde, cuando ella 
tremula, como si se acercara al abismo en que habia de 
hundirse, la kablo. 
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—Quiero saber por que no puedo querer a Jaime. 
—^Lo quieres? 



—&No podrias olvidarlof 

—i No! 

—i Desgraciada! 

El pensamiento de la abuela se interno en una impe¬ 
netrable cavilacion, y la niha a su lado, bajo el parral 
frondoso, al pie de la tor re en que perpetuamente ve- 
laba su padre, sintio el horror de una suspecha. Se arri- 
mo a la anciana, espio a todos lados, y con infinita an- 
siedad pregunto: 

—& Por que odia usted a mi padre, abuela? 

—No lo odio; lo he perdonado hace mucho tiempo. 

—&Hizo algo el en contra de mi madre? 


Si!-.. 

—I El... la mato ? 

Peor que eso! 

Oh! jpeor que eso! ^Que fue entoncesf 
La obligo a matarse! 

Valentina se tapo el rostro, como si junto a ella hu- 
biera caido un rayo. 

—jDios mio! 

Alguna vez la acornetio la sospecha de que su padre 
tenia las manos manchadas en la sangre de su madre, y 
la desecho con espanto. Y ahora vela que era peor su 
crimen, porque la habia arrojado al mundo, con el alma 
cargada de odio y de aquel horrendo pecado de quitarse 
la vida. 

Lloro con ansias largo rato, junto a la abuela, que te¬ 
nia los ojos enjutos, secados por el viento de rencor, na- 
cido en sus entrahas cada vez que la azotaba el tragico 
recuerdo. 

Todo interes habia clesaparecido ya para Valentina, que 
comprendia la maldicion arrojada contra ellos por el mun¬ 
do entero. No queria saber mas; se le antojaba que su 
frente, pura como !a hostia, tenia una marca de infamia. 

Pero la abuela no Labia dicho todo. Con sus manos blan- 
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cas, finas, morbidas aun ? levanto la cabeza martirizada 
de su nieta, y le dijo: 

—i Oyeme! 

Valentina cerraba los ojos, y con los dedos crispados 
se tapaba los oldos. 

—jNo mas! jNo mas! 

—Oyeme, porque ahora sabras que abismo bay entre 
ti y el liombre a quien ainas: j Oyeme, Valentina!... Un 
dla se dijo que eJa, mi liija, j tu madre! era la amante 
de Augusto Vieytes. 

— I Y era verdad? 

—jNo se! jNunca lo he sabido! Se llevo sn secreto. 
Pero si se que el la pretendla, y que una vez vino a esta 
casa en ausencia de tu padre. Y tu padre, advertido por 
un anonimo que vo he encontrado, llegci en un minuto fa¬ 
tal, cuando todo indicio la condenaba. El huyo misera- 
blemente, sin defenderla; y el la obligo a firmar un pa- 
pel... jeste papel! jmlralo! 

De su cartera saco un sobre, y de adentro un pliego 
que exhalaba todavla el perfume que uso la madre de 
Valentina. 

Tres palabras tenia nada mas: «Me mato.—Valenti- 
na»; y aba jo del nombre una rubrica firme y muy ne- 
gra. 

—-Lo guardo como una reliquia — murmuro la abuela 
llorando,—al lado de este otro. 

Y saco el anonimo, escrito en una hoja elegante, de la 
que hablan roto el monograma, con una letra tambien 
firme, delatora de nervios muy templados, y sin ningun 
disimulo de rasgos. 

—^Conoces esta letra? 

— So, —dijo Valentina, que miraba todas esas cosas a 
traves de un espeso velo de lagrimas. 

—Este papel no lo ha visto nadie. Yo lo guarde para 
averiguar quien lo escribio. No me costo saberlo. Hay 
tanta maldad en el alma que engendro esta intriga, que 
ni siquiera penso disfrazar la letra. 

—&Es una mujer? 

—SI, ;es eila! 
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—^Quienf—pregunto Valentina, no atreviendose a pe- 
netrar el senticlo de esa respuesta. 

—i Ella! j Cristina Elcano de Yieytes! 

La mucliacha vio que todo giraba alrededor suyo, y ate- 
rrada, para huir de aquella vision que desquiciaba el 
mundo, escondio la cara en el regazo de la abuela. 
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La derrota 


A 1 dfa siguiente, a la hora en que debia ir a la plaza, 
corrio a la torrecita donde se escondia el cadaver vivien- 
te de su padre. 

El le tendio los brazos. Tal era su alegrla al verla, que 
siempre parecia estar aguardandola; pero solo un segun- 
do brillaba una luz inteligente en sus ojos, que de se- 
guida anegaba el eterno crepusculo. 

Estaba sentado en un sillon, mirando el suelo, donde 
una rava de sol, filtrandose por la celosia, fingia un co¬ 
llar de grandes perlas. 

—i Oh, papa!—grito la nina arrodillandose a su lado 
—iperdoname por haber querido saber tu secreto! 

Ya el no advertia su presencia. Tenia una mano col- 
gante, junto al brazo del sillon, mano huesuda y frla, y 
ella con infinita piedad la beso. 

Luego bajo, y fue a rezar su oracion frente al retrato 
de su madre: «Senor, perdonala porque no supo lo que 
hizo». Y agrego la suplica pidiendo luz para el entendi- 
miento de su padre. 

Entretanto, Jaime la esperaba a cien pasos de alii, en 
la plaza solitaria, donde ardia el verano luminoso, enro- 
jeciendo los rosales y dorando ya una que otra hoja en 
la copa de los platanos. 

Pero ella no acudio a la cita. 

Lna explosion de amargo despecho estuvo a punto de 
impulsar a Jaime hasta la puerta cerrada, para aclarar el 
enigma de aquella mujer que le amaba y le hula. 

Esa manana habia llegado Cristina de Mar del Plata, 
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y en su casa hallarxa a Indiana a ia hora del te. Nece- 
sitando confiar a alguien la derrota de aquelia ilusion, 
fue en su busca. 

Y elia con solo verle comprendio que deseaba hablarle 
de Valentina. 

—&La ha visto? 

—La vi ayer, y hoy tambien debimos encontrarnos, y 
falto a la cita. 

Jaime aguardaba que Indiana lo interrogase mas, pero 
ella lo miraba en silencio, escudrihando en todos los plie- 
gues de su rostro el estado de su espiritu, hasta que el, 
impacientado, le dijo: 

—No ha ido hoy adonde yo la aguardaba porque no 
ha querido llevarme una respuesta. 

—I Era un si o un no?—pregunto ella sonriendo. 

—i No era esol Debia hablar con dona Andrea Echa- 
rri, para que yo pudiera ir un dia a pedir visita en su 
casa. 

Indiana se mordio imperceptiblemente los labios. 

—I, La quiere siempre como antes? 

—j Mas que nunca! 

—Y si entre los dos hubiese una barrera infranquea- 
ble, &la olvidana? 

Todos los que se acercaban a aquel misterio, todos, 
eran asaltados por identicos pensamientos y usaban el 
mismo lenguaje. 

-—&Por que es eso?—pregunto Jaime con vehemencia; 

—j ella v listed liablan con el mismo tono! 

• * 

—iQue le ha dicho ella? 

—Lo que usted acaba de decir. ^Sabe algo usted de 
eso que puede apartarnos para siempre? 

Indiana lo miro tan intensamente, que a el le parecio 
que toda ella se esfumaba, v solo veia sus ojos admira- 
bles, reconcentrados y ardientes, que buscaban su alma. 

—Si, se; todo lo se. 

—j Usted! 

—Yo, Jaime. Si va a creerme, escucheme. 

—Voy a creerle...—respondio el anonadado por el 
gesto de ella que lo aplastaba sin matarlo. 
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—-i Va a sufrir, Jaime! 

Fue un grito de amante que se prepara a apunalear el 
corazon que ama; pero el no entendio, atento solo al re- 
lato en que iba a oir el nombre de Valentina. 

Y ella le conto cuanto sabia, por haberlo averiguado 
en largo tiempo, y cuanto le habia referido Cristina esa 
mahana, Cristina, que era en su mundo la unica mujer 
que tenia sus nervios. 

Jaime se dejo sumergir sin una queja en aquel horror 
de horrores, y cuando ella termino mo jo en llanto amar- 
guisimo sus manos de amiga. 

—i Indiana! & y usted pudo saberlo y no decirmelo ? 

—No era tiempo—le contesto ella retirando las manos, 
en las que el hallaba un consuelo. 

—Tengo que salir,—dijo luego la muchacha, levan- 
tandose. 

—^Adonde va?—le interrogo el con desesperacion, te- 
meroso de su soledad. 

—Vamos con misia Remedios a casa de Luis Zara, a 
ver a Pipina, que esta mal. 

—i Vaya! 

En sus oidos volvio a resonar la voz de Valentina: 
«^me olvidaria?»; y ovo su propia voz que contestaba: 
«jLa quiero por encima de todo!» j Como habia de ol- 
vidarla, aunque un mar de sangrienta ignominia los se¬ 
parate ! 

Dias crueles eran aquellos para Luis Zara, cuya cien- 
cia habia dado la vida a tantos. ^Mas de que le servia 
su ciencia si no salvaba a su hija? 

Toda otra preocupacion, todo otro sentimiento, estaban 
abolidos en el y solo respiraba con alivio en los momen- 
tos en que la naturaleza reaccionaba, triunfante sobre 
la muerte, en aquel campo de batalla, reducido ante los 
ojos, pero infinito para su corazon. 

V, sin embargo, sabiendolo encadenado al lecho de su 
hijita, dos o tres vece.s lo arrancaron de alii para llevar- 
le por una hora a la Clinica, donde algun caso extraor- 
dinario l equerla su presencia. Enfrente de otro enfermo 
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transfigurabase, no quedando, durante esos minutos que 
vivia para otros, ni en su rostro ni en su alma, nada del 
padre ansioso que tiembla por la vida de su hija. 

Volvia a ser el hombre del tranco seguro, que cruzaba 
las salas del hospital con un ritmo conocido de sus en¬ 
fermos, en cuyo espiritu ya ese rumor infundia la paz. 

Indudablemente la preocupacion le habia ajado y enr 
palidecido, pero su mano era tan certera, su mirada tan 
clara, su voluntad tan firme, que todos, aun los sabios 
profesores de la Eacultad, estando a su lado descansaban 
en el. 

En aquellas dos o tres veces que se le vio llegar a la 
Clinica, los praeticantes, los enfermos, los sirvientes, todo 
aquei mundo que adivinaba su dolor, porque lo amaba, 
dejabalo pasar sin interpelarlo, como de costumbre, para 
pedirle un consejo, darle un dato, solicitar una bora. 
Nada era sin interes para Zara, y aunque en el torbe- 
llino de sus ocupaciones estuviera obligado a proceder 
con vertiginosa rapidez, no era hombre de resoluciones 
febriles o espasmodicas, y toda opinion que emitia era 
concienzuda y no faltaba jamas a ninguna de las citas. 

Pero en esos dias solamente se le aproximaban los que 
habian de intervenir en la operacion que lo alejaba mo- 
mentaneamente de su hija. 

—Dicen que la chiquita se le muere—cuchicheaban al 
verle; y los enfermos, sintiendo su paso, incorporabanse, 
hincando un codo sobre la almohada, para mirarlo de 
lejos, y reeibir el consuelo de saber que estaba alii, y que 
si era necesario llamarle, vendria tambien para ellos. 

Casi a la misma hora que dona Remedios, llego Gui¬ 
llermo Sanchez a lo de Zara. 

Todos los amigos del medico desfilaban por su casa, a 
informarse del estado de la nina, y en los salones sen- 
tiase un rumor de conversaciones apagadas. 

En las facciones crispadas de Guillermo Sanchez po¬ 
dia leerse una preocupacion distinta de la que agitaba 
a los demas. Se le hizo pasar al despacho de Zara, y 
este acudio al punto. 

—La Pipina esta major; no es gran cosa, pero hay un 
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alivio. Anoche amagaba un ataque de apendicitis. Se ha 
conjurado. Habrla sido terrible tener que afrontar una 
complicacion de ese caracter. 

Hablaba secamente, pero con lueidez y frialdad abso- 
luta; y al oirle, Sanchez se turbaba. 

—i Considera extraordinariamente grave un ataque asi, 
en el estado en que ella se encuentraf 

—i Sumamente I 

—Bueno; es el caso que vengo a someterle. 

—Diga. 

—Se trata de la hijita de don Patricio Pena. 

—Hija unica como la mia,—murmuro Zara con pena. 

—Asi es. Ilasta hoy era el caso de la suva. Hoy es 
mas grave, pues se le ha declarado ya el ataque de apen= 
dicitis, terrible. 

—i Ah! 

—Los medicos que la atendemos, dada su gravedad, 
conceptuamos inutil intentar una operaeion. 

—I Por que ? 

La pregunta era heclia en un tono tan seguro, que 
Sanchez vio abrirse una inmensa perspectiva optimista. 

—He venido a consultarle. Ninguno de los medicos 
se atreve a proceder. Habrian pediclo su consulta con us- 
ted, pero he pre erido venir yo mismo, para no moles- 
tarlo inutilmente. 

—Expongame la situacion. 

Con la precision a que Zara habituaba a sus disei- 
pulos Guillermo Sanchez hizo la historia de la enferme- 
dad de la hija de Pefia, punto por punto la de Pipina. 
A medida que comprobaba esa semejanza, recordaba un 
principio que un maestro le inculco en la Facultad en 
el tiempo en que era estudiante: «Cuando vacile en ope- 
rar, porque las probahilidades favorables pesen tanto co¬ 
mo las contrarias, piense que el enfermo es su hijo, y 
proceda como entonces procederia». 

Era una regia sentimental que a el, que solo computaba 
las razones cientificas, le habia parecido siempre falaz. 
hero esa vez le vino a la memoria, evocada por los su- 
cesos. 
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Titubeo un momento. Sanchez, que lo observaba, se 
asusto de esa vacilaeion nada habitual en el maestro, 
siempre lucido y resuelto, pero se tranquilizo al oirle: 

—Yo... operaria. 

—Bueno; los padres de la niiia, y los medicos se la 
entregamos. He venido a rogarle que acepte el inter- 
venir. 

Zara penso durante unos segundos. 

—Esperese—dijo; y entro a ver a Pipina, a quien cui- 
daban unas tias y mimaba en todo momento Aurelia Con- 
desa. Lnego salio. 

—&Esta todo listo alia? 

Guillermo Sanchez hizo sehal de que si, y le explieo 
que habian preparado una sala para operar en la casa 
misma de la enferma, previendo que en la consulta pu- 
diera resolverse la operacion. 

Zara fue, examino a la niha, y de nuevo reconocio la 
identidad del caso con el de su liija, y volvio a recordar 
aquella regia, que nunca acepto. ^Si hubiera sido su liija 
se liabria atrevido a contrariar la opinion de todos los 
medicos ? 

Nadie advirtio que su mano temblaba ligeramente al 
coger el bisturi, porque procedio con tremenda rapidez, 
adivinando el exito en adelantarse a la muerte que corrla 
con el. 

Pero no bien empezo a operar, sus nervios se templaron 
en su omnipotente voluntad de hacerlo todo bien; y aun- 
que a su alrededor, los corazones se helaban de terror, el 
suyo media admirablemente el ritmo de su sangre equi- 
librada. 

Dos horas despues, le liablo Guillermo Sanchez por te- 
lefono, a su casa, para decirle que la enferma habia 
despertado. 



—Nuestra opinion es ahora que se ha ganado la par- 


tida. 


—i Gracias a Dios!—respondio Zara, que corrio a la 
cabecera de su hija, con una embriagadora sensacion de 
triunfo, como si fuera ella la salvada. Y, sin embargo, 
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dudaba de lo que hubiera hecho en su caso. £ Habria ope- 
rado? Crela que no. 

i Ay! dos dias despues fue el turno de Pipina Los me¬ 
dicos llamados en consulta dieron una opinion desfavora- 
bie a la intervencion quirurgica. Y el, Zara, que habia 
salvado una vida en circunstancias identicas, sintio que 
su corazon agonizaba. 

No podia mentirse a si mismo. Su conciencia gritabale 
que si en tal ocasion no operaba, serla «solo por tratarse 
de su hija». 

Este pensamiento rebelo su fiera lealtad. No era justo 
que tuviese criterios distintos en casos iguales. 

Y se resolvio a operar, con la desolacion en el alma. 
Nadie pensaba como el, pero esa debia ser la verdad, al 
menos «su verdad». 

Habian trasladado a Pipina a una pieza de la Clinica 
Modelo, y en su sala de operaciones, bajo aquel gran es- 
pe ‘o co ocado encima de la mesa, para que sabre el cris- 
tal pudieran los practicantes y los medicos seguir el cur- 
so de las intervenciones. tendieron a la niiia, que sonreia 
al dormirse bajo el cloroformo. 

En toda la casa pesaba una tremenda ansiedad. Aquel 
hombre que habia salvado a tantos &no podria salvar lo 
suyo, lo que era la flor de su vida? 

Mas que a la nina dormida, cuya sangre iba a saltar 
bajo el acero, los medicos miraban al padre, conteniendo 
la respiracion, espiando en sus gestos la inevitable trai- 
cion ^e sus nervios. Estaba palido v un pliegue de dolor 
parecia partirle la frente; pero nada mas. Sus manos 
enguantadas elegian con la cautela habitual los instru- 
mentos desparramados sobre una gasa tostada por el auto- 
c ave; v sus pocas palabras eran dichas con la voz de siem- 
pre, rica y Lena. Y cuando, en el pequeno cuadro de piel 
que dejaban desnudo las gasas que cubrian el cuerpo de 
la criatura, dio el primer tajo profundo, solo temblaron 
los que miraban. El no; y como en la catedra, expuso 
con calma: 

—Ahora haremos la incision en forma estrellada. 

Una ligera sonrisa dolorosa le plego los labios, por que 
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era un procedimiento preconizado por el, que ya se difun- 
dla en Europa, donde algunos tratados lo mencionaban 
con su nombre. 

Y dio el segundo tajo mas hondo. Los que miraban 
empezaron a respirar con holgura; tal sensacion de alivio 
causaba al ver la seguridad de su mano y de su vista. 

Volvio a hablar, despues del tercer tajo, al llegar al 
apendice. 

—i Hay mucbo pus!—observo brevemente; y no pudo 
evitar un ademan de contrariedad. 

Guillermo Sanchez daba el cloroformo; estaba palido 
mortal, y no quitaba los ojos de la pupila adormecida de 
la nina. 

Zara seguia explicando, mientras operaba con extrema- 
da rapidez y limpieza. De pronto dijo:—jUna perfora¬ 
tion! jNunca se llega demasiado pronto!—Parecla aba- 
tido. 

Zara se detuvo al oir un ronquido de Pipina, y mas 
que todo al notar que Sanchez llamaba a otro medico para 
que observara la pupila de la nifia. 

—&Que hay?—pregunto con ansiedad, percibiendo las 
palpitaciones de aquella carne idolatrada. 

Y entonces temblo la mano. 

—j Oxigeno!—grito Guillermo Sanchez, y el ayudante 
dio una vuelta a una aguja de la maquina del clorofor¬ 
mo, mientras el, con una pinza, abria rudamente la boca 
de la chicuela, que se asfixiaba, con espantoso ronquido, 
para sacarle la lengua que se estaba tragando. 

Arremolinearon los que presenciaban. Todas las fren- 
tes se pusieron llvidas, pero la de e] enrojecio. 

No se movio; miro no mas lo que hacian los otros. 
Cada uno debia quedar en su puesto, para que la obra 
salvadora pudiera cumplirse. Pero fue tan horrible su 
congoja, que tuvo tentacion de suplicar que le arrancaran 
el delantal bianco, porque lo ahogaba como una lapida 
mas pesada que el mundo. 

Y cuando los ronquidos de la niha cesaron de pronto, 
sintio que el corazon se le hacia de hielo, y su frente sudo 
sangre, positivamente sangre. 
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—iDios mlo!—dijo; y se agacho a escrutar la pupila 
de su liijita. 

{Silencio de tumba! Y aquel gran espe.jo que habia 
presenciado tantos triunfos del maestro, vio por primera 
vez su espantosa derrota, reflejando el cuerpo Kvido de 
la nina muerta bajo el cloroformo. 

Ya nadie miraba aquel cuerpo, que Guillermo Sanchez 
cubrio con inmensa piedad Todos contemplaban al hom- 
bre fuerte, como un heroe antiguo, que despues de besar a 
la niha, en la frente, en los ojos turbios, en la boca ce- 
rrada para siempre, se habia afirmado contra la pared, y 
estaba a IK mudo, con la mirada al suelo y el puho sobre 
los labios. 

Le preguntaron si debian llevarse el cadaver, y el asin- 
tio con un movimiento de la cabeza, v vio sin moverse, 
como desprendian las horribles correas que amarraban a 
su hijita a la mesa de operaciones, y como todos, con la- 
grimas en los ojos, ayudaban a depositarla con infinito 
cuidado, cual si solo estuviera dormida, sobre una Camilla 
de ruedas. 

Y el siguio detras de los que se la llevaban. 

Toda vida parecia haberse detenido en la Clinica. Una 
mortal pesadumbre envolvio la casa, y cuando la doliente 
caravana de aquellos hombres, con largos delantales blan- 
cos, cruzo por las galerias empujando la Camilla sobre sus 
siniestras ruedas de goma, cuantos se agolpaban a verla 
se sobrecogian de dolor, y los ojos espantados lo buscaban 
a «el», que seguia el convoy. 

Aurelia Condesa, que aguardaba en el fondo de la ga- 
leria donde estaba la pieza de Pipina, comprendio lo ocu- 
rrido, y se avalanzo con un grito sobre el cuerpo de la 
chicuela, y levanto el lienzo que la cubria. 

Zara se estremecio al oir ese grito; desperto de su alu- 
cinacion, miro de nuevo el rostro de su hija sellado por 
la muerte, v se abatio al pie de la cama, en que iban a 
depositarla, llorando como un niho. 
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i Desgraciada provincia! 


Un mediodia, almorzando una perdiz, el doctor Viey- 
tes mordio una municion. Ilubo un crac de su mandi- 
bula y se le salto una muela. 

Para los eomensales que se dieron cuenta del suceso, 
la cosa careeia de toda trascendencia politica; pero el 
espiritu de agui a de aquel hombre consideraba los acon- 
tecimientos desde un piano superior, y al momento com- 
piendio que el partido equidistante iba a ser derrotado 
en la eleccion de Buenos Aires. 

Ni siquiera se le altero el pulso, al prescntir el fnicaso 
de su candidatura a gobernador. 

—i Desgraciada provincia!—penso. 

Por fortuna ese dia almorzaba casi solo, y pudo reti- 
rarse a su biblioteca, en cuvo sereno refugio, paseandose 
de punta a punta, con las manos a la espalda, nacio en el 
la resolucion de adelantarse al hado, renunciando a su 
candidatura ante el conclave del partido equidistante. 
Ese mismo dia podria reunirlo, pues salvo el seiior Alrai- 
rez, que seguia fundando comites en el sur de la provin¬ 
cia, los demas dirigentes estaban en la capital. 

Como habia sesiones extraordinarias, mando un men- 
saje a la camara, a citar al doctor Jairo y a don Octa- 
viano. El doctor Trejo, el sen or Valverde v el seiior Al- 
conada lo visitaban todas las tardes; y en cuanto al co- 
ronei Rodriguez se le daria por presente, aun cuando no 
estuviera, segun lo conveniao. 

En aquella epoca las sesiones extraordinarias del Con- 
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greso realizabanse con el Jesus en la boca, porque los sus- 
picaces atribuian al nuevo presidente el proposito cle di¬ 
solver ambas camaras para rehacerlas bajo nuevas elec- 
ciones, con representantes «plebiscitados», como se decia 
entonces. 

El doctor Gutierrez, que era presidente de la comision 
de agricultura, llego esa tarde mucho antes de la sesion, 
porque deseaba acreditar su laboriosidad firmando cada 
dia algun despacho de su comision o presentando algun 
proyecto, copiosa y campanudamente fundado. 

Dios sabia que el doctor Gutierrez hubiera preferido 
ser presidente de la comision de negocios extranjeros, 
pues seguia sonando como candidato al ministerio de re- 
laciones exteriores, en caso de vacar. Habia dado de 
mano a los asuntos financieros, v se dedicaba ahora a los 
temas diplomatics. Cada semana presentaba un proyecto 
que abonaba su madurez para tal cargo, y ese dia llevaba 
una minuta muy relumbrosa, conforme a la cual la cama- 
ra declaraba que veria con agrado que el presidente to- 
mara la iniciativa de la formacion de un congreso de 
neutrales, que apresurara el advenimiento de la paz. «La 
paz, senores diputados, magica palabra... etc.» 

No bien franqueo el umbral de la gran puerta, por la 
calle Rivadavia, y entro en el palacio del Congreso, salu- 
dando a uno y otro lado, le corto el paso una viejecita 
que llevaba a remolque a una muchacha muy peripuesta. 

—^No es listed el diputado del Barco? 

—No senora... desgraciadamente, — contesto muy 
afable el doctor Gutierrez, echando una ojeada por los 
airededores de la viejecita. 

—Porque yo soy nieta de un guerrero de la independen- 
cia, y esta nina es sobrina de un expedicionario del de- 
sierto, y nos han dicho que ahora se van a tratar las pen- 
siones, y como solo el diputado del Barco sabe hacerlas 
pasar... 

La buena senora habria proseguido toda la tarde; pero 
la entrada de otro caballero, liberto al doctor Gutierrez, 
porque e!la se arrojo sobre el. 

—^Es usted el diputado del Barco! 
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—No, senora; ni ganas que tengo; soy el diputado 
Justo. 

El doctor Gutierrez huvo hacia el ascensor que lo re- 
monto hasta el segundo piso. 

A1 llegar a la galena de las Comisiones, saludo profun- 
damente. sombrero en mano, a dos ninos que aguardaban 
a su papa, un postulante. 

Mas alia., frente a la puerta de su oficina, eneontro, 
como todos los dias, baciendo la guardia para que lo tu- 
vieran presente, a un pobre criador de ovejas de la Tierra 
del Fuego. Hacia veinte anos que liquido sus ovejas, 
compro un buque y solicito una concesion del Congreso 
para cazar lobos marinos en las costas del sur. Como se 
demorase algo el tramite de la ley, amarro su barco, dejo 
su familia y se traslado a Buenos Aires, a gestionar perso- 
nalmente el pronto despacho de una ley en que todo el 
mundo estaba conforme. 

Ilabia pasado diez y nueve anos persiguiendo a los le- 
gisladores uno por uno, cuando en el periodo anterior el 
senado le aprobo su ley; era la mitad de la jornada hecha; 
no le faltaba mas que la sancion de la camara, y la te¬ 
nia segura. 

El doctor Gutierrez le estrecho la mano silenciosamen- 
te, cubriendolo de sonrisas y de saludos, y empujo la puer¬ 
ta de su despacho, donde lo aguardaban dos negros de 
librea para preguntarle que queria servirse. El candidato 
a ministro estaba impresionado con la frialdad de la ma¬ 
no que acababa de estrecliar y la lividez del rostro del 
eterno postulante. El, que habia sido diputado por diver- 
sos partidos y bajo otros gobiernos, lo conocia desde tiem- 
po inmemorial. 

—i Pobre hombre!—penso ;—se ha comido sus ovejas 
paseandose por esta galeria, y esperando su ley. Hoy 
mismo despachare el proyecto; felizmente lo ha incluido 
el ejeeutivo en los asuntos a tratarse en estas sesiones. 

Con ese proposito hizo averiguar si estaban en la casa 
otros miembros de su comision, v man do llamar a algunos 
que se hallaban en la presidencia. El primero en acudir 
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fue el diputado Pacheco, radical de estirpe, que admiraba 
la madurez ministerial del doctor Gutierrez. 

Frente espesa, con gruesas arrugas; cabellos negrisi- 
mos v cortos, y tan pegados al cuero que el craneo parecia 
embetunado. Andaba siempre con retacitos de papel en 
el bolsillo, en que apuntaba lo que tenia ganas de decir en 
la sesion, aunque despues no lo dijera; y consultaba sus 
borradores con algunos amigos discretes. 

—Mire lo que tengo aqui—dijo confidencialmente al 
doctor Gutierrez.—La Revista Popular esta haciendo una 
encuesta entre los inte’eetuales argentinos, sobre la opor- 
tunidad de las casas baratas para obreros. 

—He visto—murmur6 Gutierrez, contemplando la pun- 
ta de su pie. 

—-Y me ha pedido una opinion. Si le interesa se la 
voy a leer. 

—j Encantado! 

—«E1 problema de las casas baratas—levo enfatica- 
mente Pacheco—es uno de los problemas trascendentales 
de la sociologia moderna... etc.» &Que le pareee? 

—Muy bien, ^cuando va a salir? 

—El domingo proximo. 

—Hare que me manden un numero y lo guardare. 

Pacheco se habia quedado corrigiendo la puntuacion 
de su obra. De pronto dijo: 

—I Esta usted seguro, doctor Gutierrez que «barata» se 
escribe con be larga? 

—j Hombre! — exclamo el interpelado, titubeando de- 
liberadamente para in fundi r en su admirador la ilusion 
de que su duda era fundada—barato se ha escrito gene- 
ralmente con be larga; en algunos manuscritos del tiem- 
po de la colonia, lo he visto con ve corta; pero la gente 
de esa epoca no era muy fuerte en ortografia. Escriba, 
sin miedo, con be larga. 

Dos miembros mas de la comision llegaron luego, y el 
presidente les informo de la urgencia que habia en despa- 
char la concesion de los lobos marinos. Durante un breve 
momento cambiaron ideas acerca de esos animates; y re- 
solvieron despachar el proyecto, pero modificando ligera- 
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mente la sancion del senado, para que no se crevera que 
iban a su zaga, e imponiendo al concesionario la obliga- 
cion de regalar una pareja de lobos cada aho al jardin 
zoologico. 

Firmado el despacho, lo enviaron a toda prisa a la se- 
cretaria para que tuviese entrada en esa misma sesion; y 
se desbandaron los miembros de la comision de agricul- 
tura. 

El doctor Gutierrez se quedo solo, y empezo a comu- 
nicarse por telefono con los internacionalistas de nota, 
para preguntarles su opinion sobre el proyecto de con¬ 
ference de neutrales. 

A Drago no le entendio bien; debia de estar con uno 
de sus ataques de asma, por lo velado de la voz. 

Zeballos le asesto algunos puazos y se refirio al tomo 
segundo de su tratado de derecho internacional; y Be- 
eu, al saber quien pedia la comunieacion, le liizo decir 
que no estaba. 

—i Los corroe la envidia!—penso el doctor Gutierrez 
frotandose las manos; y mando llamar, con un orclenan- 
za, al postulante de los lobos marinos, para darle la bue- 
na noticia. 

El negro volvio al poco rato, con la cara larga. 

-—jNo puede venir, senor cliputado! 

—I Por que? 

-—jSe ha muerto! 

—^Como? ^Donde? 

—En la sala de espera, senor diputado. El diputado 
Agote lo esta exaininando y dice que ha muerto de ham- 
bre. 

—j Que inoportunidad! jUn despacho perdido! 

El doctor Gutierrez cogio su galera, su baston y sus 
guantes, se miro los botines, v se encamino al recinto. Ya 
era tarde para retirar de la secretana el proyecto, porque 
acababa de darse cuenta de el a la camara reunida; lo 
cual no clesagrado del todo al presidente de la comision 
de agricultura, porque le daba ocasion de pedir la pala- 
bra y salir ese dia tambien en el diario de sesiones. 

Su divisa era: «nulla dies sine linea... en el diario de 
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sesiones». Pero no lo hacia como otros, que quedaban sa- 
tisfechos con interrumpir a un orador para pedir al pre- 
sidente noticias sobre el quorum, o preguntarle cuantos 
diputados habia en la easa. El procuraba ser trascen- 
dental. 

—«Una de las figuras mas familiares a los senores di¬ 
putados, un futuro «pioneer» de la industria pesquera— 
dijo esa tarde—ha desaparecido repentina y tragi- 
camente en la sala de espera de la honorable camara...» 

Refirio entonces circunstancialmente y con tono pate- 
tico la historia del hombre de los lobos, para declarar que, 
habiendo fallecido el concesionario, la comision retiraba 
el despacho. 

Don Octaviano Pina escucho con intensa emocion el 
doloroso relato, y como era amigo de la «figura familiar» 
que habia desaparecido, en un rapto de fervor pidio la 
palabra. K ^ 

Kunca la pedia, y por eso todos se volvieron a el, anhe- 
losos de saber que tenia en la lengua esa tarde. Pero 
Marco Auielio Avellaneda, que estaba en la banca del 
lado, y que solia protegerlo, le tiro de la manga: 

—&Que esta por decir, don Octaviano? — le interrogo 
en voz baja. 

—Voy a hacer mocion para que la camara se ponga 
de pie en homenaje al muerto... &no le parece? — res- 
pondio encantado Pina. 

—i Callese, hombre! j no sea zonzo! 

—Tiene la palabra el diputado Pina — dijo el presi- 
dente, que en ese momento era el doctor Saguier, a cuyo 
lado el mismo Paul Deschanel, de clasica distincion, ha- 
bria apaiecido vulgar como un mozo de hotel. 

Don Octaviano tuvo que explicar, volviendose a uno y 
otro lado: 

—i No, no! jya no la quiero! 

Se paso entonces a la orden del clia, y empezo a hablar 
el m;embro informante de una comision, sobre un asunto 
en que nadie disentia. Pero como en el anterior periodo 
no habia hablado, el orador se desquitaba cumplidamente. 
Durante un par de horas desgrano sus frases, desde las 
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ultimas filas del hemiciclo, forzando la voz, sobre la ca- 
mara aburrida. 

Cuando se abria una puerta de la rotonda, llegaban al 
recinto retazos de conversaciones y de risas de los dipu- 
tados que habian disparado de aquel discurso, y se esta- 
ban alii tomando mate y contando cuentos. 

De cuando en cuando alguno asomaba la cabeza para 
ver si el informante habia acabado. Pero seguia lloviz- 
nando sin prisa su oratoria brumosa. De pronto chispo- 
rroteo en sus labios un periodo rotundo y hueco, y se di- 
fundio entre los circunstantes una grata expectativa, 
creyendo que alii terminaria. 

Pero despues de una leve pausa y dos tragos de te frio, 
el orador declare que entraria en la segunda parte de su 
exposicion. 

Tres o cuatro diputados mas huyeron despavoridos. Los 
que quedaban orientaron sus butacas en otra direccion y 
se pusieron a conversar entre si. Algunos fumaban, es- 
candalizando al presidente. Arriba, en las tres filas de 
galenas que formaban la barra, la concurrencia se iba 
clareando, aburrida. Solo quedaban los desocupados, que 
se pasaban la tarde con los codos clavados sobre el bal- 
con, mirando los craneos desguarnecidos y relucientes de 
algunos padres de la patria. 

Contra la tribuna de la presidencia, aparatosa y solem- 
ne, estaban tres o cuatro negros de librea. No se distin- 
guia sino el azul del uniforme, porque la cara se perdia 
sobre el fondo obscuro de la caoba. Cuando alguno bos- 
tezaba, sus dientes blancos denunciaban que habia alii un 
ordenanza para alcanzar agua o pasar caramelos a los 
senores diputados. 

Solo el doctor Jairo atendia, inaccesible al aburrimien- 
to, desde su banca del centro, que jamas desertaba, como 
no fuera en los cuartos intermedios para ir al «buffet» a 
tomar una copa de Oporto con bizcochitos. Por sopori- 
fero y vacio que fuera su discurso, el orador podia diri- 
girse siempre a la banca de Jairo, seguro de hallarlo aten- 
to, con una suave sonrisa que ahondaba los rasgos de su 
rostro carnoso y palido. Fruncia el ceho en los pasajes 
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mas pedregosos, en serial de mayor atencion, y no dejaba 
nunca de consultar despues en antesalas al orador, sobre 
el alcance de tal o cual concepto. 

Cuando termino aquel discurso, desde una banca de la 
dereclia alguien pidio la palabra. La voz clarisima y pene- 
trante prodnjo en todos un ligero sacudimiento, rnezcla 
de curiosidad, de interes, de temor. En un instante se 
repoblaron los sillones desiertos, y se orientaron hacia 
el que iba a hablar. 

—• Rodolfo Moreno con la palabra! — exclamo at err a- 
do don Octaviano Pina, que liego al «buf£et» mascu- 
llando alguna cosa — jque ira a decir este mozo! 

El leader conservador, con dos o tres frases mordien- 
tes, fundo una interpelacion a uno de los ministros; y 
como se suscitara una cuestion y se desviase el debate 
hacia el terieno politico, en medio de una intensa espee- 
tafiva pronuncio un valiente apostrofe contra el presiden- 
te de la republica. 

Don Octaviano quedo horrorizado. 

—S Que imprudencia! — exclamaba apretandose el 
craneo — jesto es provocarlo a que nos disuelva! jnos 
va a disolver! jsegurito! 

Pero estaba alii el doctor Jairo, para colocar las cosas 
en su punto, sin pasion politica, como equidistante que 
era. Hilvano en el acto una improvisacion armoniosa y 
florida, llamando a todos los espiritus a la reflexion y a 
la concordia, porque los tiempos eran difidles, y exigian 
del patriotismo de todos el sacrificio de las divergences 
politicas en aras del bien comun. 

Aquel discurso quedo en la memoria de los hombres 
por su audacia metaforica. 

«Pongamos, honorables colegas, — decia — un freno 
a nuestra inercia. j Nada de politica! En esta materia es 
urgente aguardar los acontecimientos. Enderecemos nues¬ 
tra desorientacion hacia la legislacion social, en la que 
reina un vacio cuyas lagunas debemos colmar. Desgra- 
ciadamente nuestra sociologia es una selva virgen, en la 
cual la mano del hombre todavia no ha puesto el pie...», 
etc. 
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—Esto si que es «cliic» — grama Pina refregandose las 
manos. 

En exe momento un ordenanza le alcanzo la tar‘eta en 
que el doctor Vievtes lo invitaba a la reunion de los diri- 
gentes del partido equidistante. 

Lo inusitado de la invitacion lo lleno de zozobra, v en 
cuanto sc acallaron los aplausos que nrovocara en las ban- 
cas oficialistas la ecuanimidad de Jairo, se condo hasta 
su sitio. Tambien el habia recibido una invitacion y se 
aprestaba a acudir al reclamo. 

Salieron juntos, dejando a la eamara sin quorum, y se 
encaminaron a la casa del candidate, con la imaginacion 
encendida, prcsintiendo alguna catastro'e. Ya habian lle- 
gado los otros dirigentes, a quienes e! doctor Vievtes tra- 
taba de convened- de lo neee sano (pie era en esos momen- 
tos supremos para la patria hacer el sacrificio de su can- 
didatura en aras de la concordia general. 

—Se ban puexto en juego influencias clericales—afir- 
mo el doctor Trejo al oido del senor Valverdc, que no 
expreso su opinion. El senor Alconada asentia, como 
siempre que hablaba «el». 

Ni por un momento se le ocurrio al doctor Vievtes con- 
fesar a sus amigos el accidente odontologico, que lo resol- 
via a eliminarse, a lo menos para no perder los dientes 
que le quedaban. 

La euestion se planted en un piano absolutamente supe¬ 
rior,—los intereses permanentes del pais, la union de 
las fuerzas conservadoras, el enemigo comun ;—v como 
de costumbi e, todos concordaron con la opinion del e ni- 
nente ciudadano, que tan a desliora sentia las nostalgias 
de su voluntario letiro. 

Y resolvieron publicar un manifiesto explicando al 
elec-torado de la provincia la abstencion del partido equi* 
distante en las prdximas elecciones. 

—El que lo va a sentir mas es el sefior Almirez, — dijo 
el coronel Rodriguez, que tuvo la deferencia de asistir a 
la reunion. 

Pero no explico las razones de tal pena. El senor Alco¬ 
nada se ruborizo, haciendo el computo mental de que entre 
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Jairo, Almirez v aquella sagacisima "Minerva, qne e.scribfa 
los discursos de su padre y aconsejaba al eminente ciu- 
dadano, le habian eomido a este mas de ciento veinte mil 
pesos. Y todavia esa mail an a lo habia sableado cruelmen- 
te el dilector de una revista que iba a publicar su re- 
trato, de una plana entera, el domingo proximo. 

Un silencio de muerte flotaba sobre la reunion. Uno a 
uno fueron levantandose, con el alma contristada, como 
si en aquel salon quedara el cadaver de un amigo. 

Ya el sefior Yalverde, que no habia desplegado sus la- 
bios, pronuncio el santo v sefia que los haria conocer en 

medio de las mavores tinieblas: 

• 

—i Que lastima ! j Si el hubiera querido! 

El doctor Tiejo arrio sus anteojos de leer, se calo los de 
liablar, y ecliando una mirada sobre el grupo que iba 
a disolverse, di jo la frase que convenia: 

—Augusto: j precedes como los antiguos romanos! 

Lo abrazo v salio liecho un torbellino, abanieandose con 
la galera cuadrada. Y don Octaviano, que se habia que- 
dado pensativo al oil* aquel magnifico epitafio, dio dos 
sallitos y se llego al coronel Rodriguez. 

—^Que hombre, no? Es la estatua del desintcres. 

—-j Como los antiguos romanos! — le contesto enfati- 
camente el coronel. 

—Diga mi coronel, i que es lo que liacian los antiguos 
romanos? 

Y el coronel, desbordando complacencia, contesto sin 
vacilar: 

—Los antiguos romanos, liacian... lo que podian. 
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La voz en el desierto 


i Dentro de cuarenta dias Ninive sera destruida! Asi 
clamaba Jonas recorriendo las calles de aquella gran ciu- 
dad, donde moraban, segun el texto biblico, «hasta 120 000 
personas que no conocen su mano derecha ni su mano 
izquierda». 

Y como el, don Dimas crnzafca los rumbos de la pode- 
rosa capital argentina profetizando contra sns pastores. 
«Ciudad turbulenta, ciudad alegre, por las culpas de los 
grandes pereceras». ^ 

La malquerencia que en las altas clases suscitaba aque- 
11a voz, era un mar que se hinehaba y batla ya su refugio. 

Dona Remedios ernpezaba a esquivarse a sus visitas, 
que la dejaban aturdida, como si con cada palabra ese 
hombre le asestara un martillazo; v una red de influen- 
cias se cruzaba ante la curia para lograr que se le alejara, 
ya que no era posible obtener que se redujeran sus propa¬ 
gandas a terminos oportunos. 

«Que prediques la palabra en tiempo y fuera de tiem- 
po», era su implacable divisa. 

Influencias del misrno origen que las otras, se encarga- 
ron de volatilizar en el corazon de la gran dama el sedi- 
mento que le dejaban las fogosas homilias de Carrizo. 

Concluida la temporada veraniega, dona Remedios lia- 
bla cerrado su quinta del Tigre, y habia abierto sus salones 
en Buenos Aires, dispuesta a gastarse en flores y luz un 
rio de oro. 

Haciase el caleulo de que centenares de obreros vivian 
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de los salaries que indirectamente pagaba ella, para llenar 
sn mansion de las costosas naderias que imponia la moda. 
Ale ada eomo habia estado del torbellino, las primeras 
fiestas que dio costaronle semanas de preparativos y de 
febril excitacion. Experimentaba un placer refinado en 
demostrar que conservaba su buen gusto, espeeie de senti- 
do de la orientaclon, en el laberinto del gran mundo. Aho- 
ra no estaba sola nunca, ni tenia tiempo de pensar, ni te iia 
ganas tampcco de caer de nuevo en las tentaciones que la 
hicieron dudar de su salvaeion, si moria eargada con su 
millon de rentas. Por de pronto, se habia lavado su es- 
piritu de toda idea funebre, y en su vida sin sacrifices, 
desbordante de consuelos, el espiritu evangelico era una 
sal que liabia perdido su sabor. 

Era preciso ser de su tiempo, y aiiar las virtudes fun- 
damentales y f aciles, con las exigeneias de su rango; por- 
que la mayor locura habria sido pretender una perfee- 
cion imposible, de la dial la alejaba su absoluta falta de 
aflicciones. 

As! fue enredandose en livianas ligaduras, redes de 
telarahas, que en pocos meses aprisionaron su alma como 
una cadena infrangible de vanidades cultivadas y satis- 
feehas. Mas no podia decir, en verdad que fuese mas fe- 
liz. Sus fiestas preparadas con tan enorme esfuerzo, y 
cuvas cronicas leian los humildes entreviendo el paraiso 
a traves die relato de sus suntuosidades, sus fiestas la de- 
jaban mortalmente fatigad.a y triste, con una tristeza que 
solo se aliviaba entregandose a la fiebre de nuevos pre¬ 
parativos para nuevas fiestas. 

Ni siquiera tenia la certidumbre de que hacia la feliei- 
dad de aquella gente turbulenta v a!egre que llenaba su 
casa. Velala correr detras de toda novedad, que le pro- 
porcionara un cambio de impresiones; y si en ella la edu- 
cacion y la edad imponian un limite que la alejaba infi- 
nitamente de la extravagancia, no sucedia lo mismo con 
los demas, muchos de los cua^s, hombres y mujeres, 
arriesgaban la salud, la fortuna, la vida, por lograr un 
placer nuevo, o mas simplemente, una sensacion inedita. 

—iConocen el placer de una limosna hecha en la som- 
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bra, ignorando la mano izquierda lo qne liizo la derecha? 
—preguntdle un dla Carrizo. en nna de las ultimas veces 
que fue a la casa de dona Remedios. 

—Don Dimas, usted, con sn intemperancia. se esta 
labrando su ruina. Ya no es miedo lo que se le tiene, sino 
rencor. 

Don Dimas alzo los hombros con un indescriptible 
desden. 

—Yo soy el trigo de Cristo — dijo repitiendo las pala- 
bras de un martir. — Es necesario que ya sea molido 
bajo Jos dientes de estas fieras. 

—Pero su palabra, por exceso de celo, resulta ineficaz. 

—Peor para los que no quieran oirla; porque mi pala¬ 
bra no es mia, sino de Aquel que ha dicho: «Todas las 
cosas pasaran, pero mi palabra permanecera». 

—No solo usted ha leldo el Evangelio. Otros lo han 
leldo, son sacerdotes, y no lo interpretan como usted, con 
una intrans’gencia que lo liace odioso. 

—i Ay de vosotros, doctores de la ley,—contestaba el 
intratable clerigo repitiendo un texto de San Lucas — 
que habeis tornado la Have de la ciencia; vosotros no en- 
trais, ni dejais entrar a los otros! 

—Desengafiese, don Dimas; nuevos tiempos exigen 
nuevos mod os de propagar la doctrina. Ilay que liacer 
amable el cristianismo. 

—i El reino padece violencia ! 

—Usted predica contra el lujo y no sabria decir donde 
comienza la necesidad verdadera y donde concluye. Lo 
que es lujoso en unos, puede ser muy modesto en otros. 

—Un collar de perlas — replied don Dimas sin mirar 
a dona Remedios, que volvia a usar sus jovas — en una 
muchacha puede ser un lujo; en una anciana es un peea- 
do; aqueila tratarla con eso de realzar su helleza; esta no 
pretende sino hacer ostentacidn. Una vieja cubierta de bri- 
llantes, es un camello que marcha al sepulcro para dejar 
alii su carga. 

Tal hombre no podia seguir entrando en tales casas, ni 
viviendo en aqueila ciudad. Su lugar estaba entre los 
atorrantes de Palermo o los anarquistas de la Boca. 
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Como llcgara la Semana Santa, en la curia recomenda- 
roide que preparase los doce pobres, a los que. el Jueves 
Santo, el Arzobispo lavaria los pies, en la eatedral, reme¬ 
mo rando lo heeho por Cristo en la ultima cena. 

—Sobre todo. traigalos bien «liinpitos», — le dijo al- 
guien confidencialmente. 

—jLimpitos! — rugio en sus entranas el terrible don 
Dimas; v en seguida tuvo en la punta de la lengua un 
texto del Apocalipsis, que blandio como un chicote: —«Os 
vomit are porque sois tibics». 

No lo overon, a Dios gracias; v pudo escoger sus doce 
pobres a sus anchas, mas no cuido de aderezarlos previa- 
mente, v el Jueves Santo, a la bora precisa, los llevo tales 
cuales los recogiera en sus pocilgas del no. 

Entre los doce pobres que representanan a los doce 
aposto es. concurrio el que un dia. a la puerta de la casa 
de dona Remedios, dijo llamarse Judas. 

iComo aquel mendigo orgulloso, que huia de el. lo bus- 
co esa vez? Don Dimas lo vio acercarsele, cuando expli- 
caba bajo un tramo del puente la ceremonia del lavato- 
rio. Llego resuelto, su rudo baston empunado, como 
para agredir a alguien, su bolsa a la espalda, v el som¬ 
brero encajado liasta las cejas. 

—Yo sere uno de los doce, — dijo con voz profunda y 
triste, que conmovio el corazon del sacerdote. 

—Bueno, — respondiole este — ven conmigo y te en- 
sefiare lo que has de hacer. 

Queria adoctrinarlo a solas, y sondenr su corazon, 
que parecia mas enfermo que el de ningun otro. 

Pero el atorrante contesto lleno de soberbia: 

—Yo se mi papel. Yo sere aquel que metio la mano 
en el plato del Maestro, y comio el pan mojado que El 
le diera. 

—i Jesus te ayude! — exclamo don Dimas espantado, 
pareciendole adivinar el secreto de aquella alma, cargada 
con el pecado que no se perdona. 

^ T olvi6 a encontrarlo el Jueves Santo, cuando paso el 
arreando su recua pestilente. En la eatedral lo aguarda- 
ban para la ceremonia, y entro encabe^ando la fila. 
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Algunos cumplidos y pulcros canonigos se hicieron Gra¬ 
ces de horror. Los familiares llevaron el caso al Arzo- 
bispo > quien inclino la cabesa humildemente. 

— -Dsjenlo hacer! 

Y aquellos doce pobres de verdad, que iban a ser tam- 
bien lavados de verdad, por un Principe de la Iglesia 
que representaba a Jesus, sentaronse en las sillas dispues- 
tas en el prebisterio. 

Y llego el Arzobispo, suave y placido, como pastor de 
un rebaho escogido, y junto a el dos familiares, altos 
dignatarios del clero, que llevaban el uno la palangana 
de plata, el otro la jarra y la toalla. 

El Arzobispo se arrodillo trabajosamente delante del 
primero de los pobres que ya se habia descalzado, y le 
lavo un pie, y hubo que cambiar agua para lavarle el 
otro; entonces el prelado se agacho y se los beso sin re- 
pugnancia, y paso al segundo pobre, entre el estupor de 
los pocos fieles que pudieron ver de cerca lo que ocurria. 

La ceremonia se prolongaba considerablemente por cul¬ 
pa de don Dimas. Uno solo de sus atorrantes, para que- 
darse con los pies pasablemente limpios, demandaba tan- 
to tiempo como la docena entera de dulces viejitos bien 
jabonados, con trajes domingueros, que otros ahos ha- 
bian traido. Pero el santo Arzobispo, sacando fuerzas 
de su flaqueza, lo soporto humildemente. 

Solo cuando llego el ultimo de los pobres,—aquel a 
quien Jesus diera el pan mojado,— sintio de improviso 
una inexplicable vacilacion. 

Also los ojos, y lo vio livido, con la mirada fulgurante 
y hosca, y con la blanqulsima frente marcada por la mis- 
teriosa cruz negra. No lo conocia, no podia conocerlo, 
pero una voz interna repetla los versiculos del salmo de 
David: «Sientate a mi diestra en tanto que pongo tus 
enemigos por estrados de tus pies». 

Una luz de lo alto inspiro al pastor, y al besar los pies 
del pobre le dijo en lathi las palabras del salmo con que 
se consagra al saeerdote: 

—«Etiam tu es sacerdos. .. ?» 

La voz del Arzobispo, velada da emoeion, no fue enten- 
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dida sino por a quel a quien habio, el cual le res* 
pondio tristemente: 

—«j In aeternum!» 

Entonces todos vieron al prelado que cogia la mano de 
aquel atorrante y besaba su palma consagrada. Algo mas 
le dijo, que solamente el oyo: 

—|Vente conmigo a la sacristia! 

Terminada la ceremonia, cuando todos salieron, el Ar- 
zobispo pidio que lo dejaran solo en la sacristia ; y aguar- 
do a aquel hombre largas boras. 

Fero no vino, porque debian por el cumplirse las pa" 
labras del que dijo: «i Ay de aquel por quien el Hijo del 
hombre es entregado!» 

Al dia siguiente, Viernes Santo, bajo el pnente escogi* 
do por don Dimas para su eatedra, se hallo ahorcado al 
atorrante que tenia una cruz en la frente. 

Nadie supo nunca su nombre. Solo el Arzobispo y 
don Dimas pudieron decir lo que una extraha intuieion 
les habia revelado, acerca de aquel hombre que habia pe- 
cado contra el Espiritu Santo, y que hasta en el infierno 
tendria las inanos consagradas. 

Mas no lo dijeron. 


XXVI 


La culoable 


La suave peuumbra que habitualmente Uenaba el «bou- 
doir» de Cristina, se iba espesando con infinita languidez 
en la tarde de otofio. 

Ella amaba la luz melancolica de esa bora que la enter- 
necla ; y cuando se hallaba sola, aprovechaba sus minu- 
tos suaves v fugitivos para mirarse al espe.jo. La vida, 
con la acritud de las pasiones habia endurecido algunos 
rasgos de su hermosura. 

Aquella luz discreta del dia muriente dulcificaba sus 
cejas, sombreaba la llama cruda de sus ojos, purificaba 
su frente cargada de pensamientos, v esfumaba, siquiera 
por una bora, las implacables, finisimas arrugas que iban 
mordiendo eomo un acido su tenaz be'leza. 

En la linea de sus labios se notaba, mas que en ningun 
otro detalle de su rostro, su decadencia. su hastio de tan- 
tas cosas que habia perseguido con fiebre, y que le deja- 
ban el corazon lleno solo de impura ceniza. 

I Era ya la derrota? 

Ni siquiera sabia, con certeza, si era su alma, o si era 
su vanidad o su soberbia, la que libraba aquellas asperas 
batallas, de las que, aun triunfante, salia insaciada y 
triste. 

Tal le ocurria aliora; v en esa tarde sentia mas que 
nunca la desventura de no poder leer ni en su propio es- 
piritu enturbiado por la vida, como una fuente en que 
han bebido las fieras. 

iQue la llevaba a disputar con su hija el corazon de 
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un hombre? &Era amor? i Era capriclio? ^Era la exaspc- 
racion de la resistencia? 

i No sabia, no sabia! A veces le entraban tentaciones 
de golpearse la caheza contra un muro, para que se abrie- 
ra y derramara por fin su secreto. i Que pensaba ella 
misma que liana si alguna vez aquel hombre abando- 
naba a su hija y la buscaba a ella ? 

j Pero no era posible! j Tal vez se empenaba en su con- 
quista, porque comprendia que no era posible! El dia 
antes, el. que empezaba a desdehar ciertas invitaciones 
suyas. le dejo sin respuesta una carta, que leyo con gesto 
impaciente, segun le conto el mensajero. 

Su pasion era todavia un secreto, que solo Indiana 
parecia haber penetrado, como penetro. antes que se la 
confiara en sus detalles, la historia del viejo crimen. 
Ilabian pasado meses desde esa maiiana, y aun no podia 
Cristina mirar a la joven sin turbarse. Estaba en su 
poder, como un prisionero, y cada vez sentia agrandarse 
el abismo que la apartaba de Jaime, a quien ella hablo. 
Lo habla perdido: ^perderia tambien a su hija? 

Se miraba al espejo cuando sintio en el hall la voz del 
coronel Rodriguez. Con las manos nerviosas se compuso 
una fisonomia mas animada y jovial, v salio a reeibirlo. 

El venia solo, habiendo debado a Vievtes en la biblio- 
teca del Jockey Club, y acercosele con la mano tendida, 
y ella lo recibio con lmmilde alegria, como un consuelo 
en su soledad. 

—Yengo aterrado—le dijo Rodriguez riendo—por lo 
que le pasa a nuestro amigo Joi*ge. 

—feQuc le pasa?—interrogo elia, guiandolo a su es- 
critorio, refugio apacible y seguro. 

—Que va a perder todo su prestigio. Y"a su melena 
enloquecedora conserva su fama solo a fuerza de retra- 
tar.se con sombrero. Demasiado galopado el cojinillo. Y 
ahora se anuncia como inminente la aparicion de «La 
Epopeva del Condor». 

—^lero como puerle desprestigiarlo ese libro en que 
ha trabajado tantos ahos? 

—Es seguro que sera la partida de defuncion de su ce- 
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lebridad. Recuerde, Cristina, la historia de este pobre 
amigo nuestro. Hace anos escribia unos articulos muy 
sesudos y muy largos sobre asuntos financieros. Nadie 
los leia, por su longitud; v el iba f ormandose un nombre 
de financista envidiable, tanto que un gran diario le 
confio esa seccion con mil pesos de sueldo. 

—Ha salido ya del diario-—observo Cristina. 

—j Es claro! Ha salido porque se puso a escribir ar¬ 
ticulos cortos, que todos leian. Y en cuanto lo leyeron 
se acabo su fama. Aliora habia empezado a tratar asun¬ 
tos educaeionales, parece que muy bien, y muy largamen* 
te. Pero ya he visto hoy un articulo corto, con su firma; 
y eso me ha dado miedo. Y para completar... «jLa 
Epopeva del Condor!» 

Cristina se sonrio, y el la miro con inmenso interes. 

—j Esta triste, Cristina!, /, por que esta triste % 

Ella se paso la mano por la f rente y se aliso las cejas. 
En la sombra creciente. sentlase mas animada a las con- 
fidencias. 

—Yo misma no se; pero estoy triste... estov aplasta- 
da, como si mil anos hubieran caldo sobre mi en un dia. 

Rodriguez la miro callado, con ferviente amistad; y 
ella se estremeeio al recuerdo de las palabras de el, una 
noche lejana, en que interpreto su amargura. 

—Estoy desencantada de lo que hasta hoy me atraia. 
He caminado mucho; estoy fatigada, y me he sent ado en 
una piedra del camino... ^debo seguir? 

—Usted de cuando en cuando me pide consejos. 

—Si, porque es leal y no me engahara. 

—'Y yo se los dov; pero usted nunca los sigue. 

—jAsi es! 

—/.Por que pedirmelos, entonces? 

—Porque yo necesito hablar de las cosas que desbor- 
dan en mi, y hablo con usted como conmigo misma; y 
usted me aconseja, como me aconsejo yo, sin que por eso 
proceda despues conforme a lo que me ha dicho, ni con- 
forme a lo que yo misma he pensado. 

El hizo un ademan de impaeiencia y ella, para con- 
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solarlo de su perpetua rebeldia, lo hablo con mayor dul- 
zura: 

— &Eso le duele? ^Preferiria que yo no hablara con 
usted, sino cuando estuviera cierta de seguir su parecer? 
^Cuando seria eso? 

—j Ilableme, Cristina ! Ilableme siempre de lo que des- 
borda en usted, sea alegria, sea dolor. 

—Mas dolor que alegria. 

—Ya lo se; hace afios que lo se; no da usted un paso 
dentro de su pensamiento que no lo advierta yo. 

Cristina lo miro, y sus manos se crisparon en los bra- 
zos del silloncito. Ya era grande la obscuridad de la pie- 
za, y afuera estaban todas las luces encendidas. 

—i Es verdad! usted me lee el pensamiento; y a veces 
me resulta dura su tirania. .. ^por que me persigue? 

—j Cristina! ^Le he reprochado nada nunca, si usted 
misma no me exigio que hablara? 

Ella agacho la cabeza. De pronto se irguio, agitada 
por sus visiones. Corrio a la puerta, la cerro, encendio 
la araha y volvio a sentarse al lado de el, para decirle 
sin levantar la mirada de la alfombra: 

—iSalveme de una gran vergtienza! 

— i Como! 

—Dentro de cinco dias se casa Maria Helena. 

—Ya lo se. 

—Y el... 

Rodriguez asintio con la cabeza; no habia para que 
nombrarlo, pues sentian ambos la misma aversion por 
aquel hombre. 

—iSiga, Cristina! 

—[No, no, no!—exclamo ella parandose de nuevo.— 
No me haga hablar, puesto que usted sabe lo que pienso. 
—&Xba a decir que el.. . le huye? 

— j Peor! 

—&Que la odia? 

— j Peor ! 

—I Que la desprecia ? 

La hermosa f rente se enrojecio con aqueila dura ver¬ 
dad expresada por los labios de un hombre que la amaba. 
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Cristina se alejo unos cuantos pasos, liacia un rincon. y 
al i, oculta la cara en una cortina, sollozo un rato, no de 
pena. sino de soberbia exasperada y de intolerable ver- 
giienza. 

No se enganaba. Eo que Guillermo Sanchez sentia por 
ella, desde que penetro su secreto, era, mas que horror, 
un infamante desprecio, como si liubiera visto los pies 
de barro del idolo de oro. 

—Yo lo sabia va.—dijo pausadamente el coronel Ro¬ 
driguez—v quizas alguna vez se lo an undo. 

Cristina se le aproximo, y el sintio como un rebenca- 
zo la mirada de e la : | Como—parecia decirle—si lo sa¬ 
bia, lo ha sufrido? 4X0 me ama, entonces? 

Pero no le dijo una sola palabra, v se retiro de nuevo 
a su rincon; y el quedo tranquilo en su silla, sin mostrar 
la dolorosa emocion (pie le produjo el mudo e injusto re- 
proche, v con el pliegue de las cejas tail ahondado, que 
alii pareJa caber un crimen. 

Se ievanto luego, oyendo que alguien andaba afuera. 

—Adios, Cristina. 

— I No se queda a comer? 

—No; esta noche no. 


—Estare sola ; acompaneme. 

—jXo, no, no!—exclamo el reconcentrado; y salio. 

Cuando se apago el rumor de su paso, Cristina se en- 
cerro deses])erada. 

^Que habia heeho, Santo Dios? & Por ventura podia el, 
que la conocia de tantos anos, dejar de leer su horrible 
pensam’ento no bien lo engendro 1 & Por que no se tapo 
los ojos y la t’rente para que el no la viera pensar? Y to- 
clavia tuvo el valor de arrimarsele, con aquel desafio en 
la mirada, que era como un guante que le tirase al 
rostro. 

Maria Helena llego con dos amigas, rebosantes las tres 
de entusiasmo. 

—jMaina! Hay un particlo de tennis, en Belgrano, pa¬ 
ra maiiana. &Me das permiso? Piensa que con el me 
despido de la vida de soltera. 

El casamiento de Maria Helena con Guillermo San- 
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chez se habia resuelto de pronto, a pedido de el, qne lo- 
gro veneer la resistencia de la muchacha, encantada de 
prolongar su «flirt». Pero a cl la tambien de repente le 
nacio una impaeiencia por entrar de una vez en ei rango 
de las senoras jovenes. 

A toda maquina se hicieron los preparativos, v como 
Cristina tenia su casa dispuesta siernpre pai*a grandes 
saraos no se gasto mucho tiempo en dar los ultimos to¬ 
ques, que let'reseaiian su lujo para aquel casamiento des- 
tinado a haeer epoca en la cronica social. 

La partida de tennis quedo fijacla para el dia sigu'en- 
te; pero la lluvia la impidio, con gran disgusto de Maria 
Helena. 

Ties dias despues, la vispera de la boda, la mnliana 
abrio tan esplendorosamente, que la joven sintio renacer 
su tentacion, y por telefono invito a los que habian de 
acompanarla a jugar. 

Lo que mas la alegraba en su casamiento es que eludia 
con el la fatidica piediccion de la gitana. 

Poseia suficiente buen sentido para no crer en agiie- 
rias, pero estaban de moda las supersticiones, v cada chi- 
ca anhelaba tener algo que contar en esa materia. Unas 
relataban los mi.agios de su Pidiken; otras las desventu- 
ras de una jetta , v Maria Helena se sugestionaba y se 
estiemecia cavilando en el episodio de su gitana, mas 
«cluc» y diabolico que las incongruentes tonteHas de sus 


ann gas. 

La plaza de tennis, festoneada de jardines y dividida 
en diversas canclias con alambre tejido, parecia arder 
esa manana bajo el sol. Contra el rojo del ladrillo he- 
clio polvo, lucia el cesped como un terciopelo. 

Cuando llegaron las acompahantes de i\laria Helena, 
otros jugadores les habian ganado cl turno, v ellos tuvie- 
ron que esperar a que se desocupaxe una cancha. 

Estaba situado el club en los terrenos baldios de Bel- 
grano, al aire iibie, de modo que los que pasaban por la 
cade podian aproximarse al enrejado de alambre, si les 
inte.esaba seguir las incidencias del juego, o mirar a los 
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jugadores, y mas que todo a las jugadoras, casi siernpre 
jovenes y esbeltas. 

Guillermo Sanchez, que ignoraba todo genero de 
deporte, se quedo esa mahana arrinconado y pensativo, 
viendo como los companeros de Maria Helena se distri- 
buian en la cancha, y ella iniciaba la partida con un mor- 
boso entusiasmo. 

Formaban cuatro parejas tan elegantes, que los juga- 
dores de otras canchas, por un momento, suspendieron el 
juego para contemplarlas. Y fuera, junto al alambre, 
se agruparon curiosos, amigos de Maria He’ena, o de las 
otras muchachas. Estaban alii Cristina, con dos o tres 
damas; Jaime, ei sehor Valverde, el doctor Trejo, el co- 
ronel Eodriguez y el doctor Zara, que habia ido por ver 
a Aurelia Condesa. Ealtaba don Octaviano, preso en las 
redes de Palmirita, que no le dejaba aproximarse a los 
sitios de peligro, pero a punto de recobrar su libertad, 
harto de melindres y de literatura. 

Guillermo Sanchez, ensimismado y nervioso, saludo bre- 
vemente a Cristina, y se aiejo de su grupo. ^Cuando 
acabarian aquellas torturas? &Veinte horas mas? &Cua- 
renta horas? Tenia fiebre porque todo pasara de una 
vez, y quedara el solo dueho de su novia, gentilisima y 
enamorada sin duda, pero ligera y frivola como una ma- 
riposa. Dos dias mas y la arrebataria para siernpre 
a aquel mundo que ajaba su inocencia y llenaba su es- 
piritu de falsedades. 

Esa mahana, al salir el de su casa, beso a su madre, 
que se quedo triste como nunca. 

*—Dios te bendiga, mi Guillermo — le dijo apretan- 
dole la cabeza contra el pecho.-—Hoy es tu ultimo dia 
de soltero; quisiera tenerte a mi lado; pero ella te re- 
clama, y te entrego. Que pronto pase esto y terminen 
tus penas. r 

Lo beso con una inmensa pasion, como si fuera a per- 
derlo, v cuando lo vio partir, el corazon de la pobre vieja 
se lleno de angustia. 

—jDios mio! jLibralo de todo mal! 

Guillermo Sanchez no podia ale jar de su mente esa 
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imagen entristecida, aun cuando, a dos pasos de el, irra- 
diaba en todo su esplendor la gracia de su novia. 

Tenia la cara radiante, y sus ojos encendian en los 
corazones la alegria de vivir. 

En el grupo del coronel Rodriguez se la aplaudia y 
se la comentaba; y ella, que lo habia notado, aprovecha- 
ba toda ocasion de acercarse, para oirlo. Bajo la ba- 
tista de la blusa palpitabale el pecho, cuya linea se di- 
bujaba con admirable pureza. 

—i Que hermosos tobillos tienen las argentinas! — 
dijo el coronel Rodriguez. 

El doctor Trejo se acomodo los «anteojos de hablar», 
y contesto despues de un certero examen sobre toda la 
concurrencia. 

—i Insuperables! \ Cuestion de raza! Observe, si no, 
aquella alemanita; y esta inglesita de sombrero azul... 
iPueden compararse con Maria Helena ni con Indiana? 

—j Maria Helena «for ever»! — exelamo el coronel. 

Maria Helena se volvio a mirarlo, y le pago con una 
sonrisa; y el comentario de su inquietante hermosura se 
acentuo con mayor crudeza, cuando ella se ale jo con su 
raqueta en alto. 

Todo lo habia oido Sanchez, temblando de indignacion 
y de dolor, porque ella no lo miro a el, sino a los otros, 
como para estimular sus lenguas audaces. Cuando ellos 
callaron, experimento un gran alivio; pero como volvie- 
ran a insistir, palido de colera se les acerco, y con for- 
zada calma les pidio que le ahorraran semejantes elogios 
a su novia. 

—&Que es lo que dice? — pregunto el coronel, encar- 
tuchandose la oreja con la mano, fingiendo no haber 
oido. —^De quien habia? 

—jDe ella! jDe Maria Helena! 

A1 nombrarla, su colera se deshizo y su voz se torno 
suplicante. Pero solo un instante soporto aquella horri¬ 
ble humillacion. El coronel lo miraba con desprecio, con- 
teniendo una risita mordaz, que al fin estallo entre su 
poblado bigote. 

—jVaya! $Esta celoso, joven? Cuando se tiene la 


322 


HUGO WAST 




piel tan sensible, no hay que enamorarse de las nihas que 
a todos nos gustan. 

— j Truhan! j Cuartelero ! — le contesto con rabia Gui¬ 
llermo ; y muy sorprendido vio que el coronel no se mo- 
lestaba en lo mas minimo; por el contrario, parecia en- 
cantado, y se volvio a sus acompanantes riendose y re- 
citando los versos del Eomancero del Cid. 

—Si tienes el corazon 
Zaide como la arrogancia... 

Todos eallaban inquietos, esperando la replica de San¬ 
chez, como se espera el trueno cuando se ha visto bri- 
llar el rayo. Guillermo Sanchez comprendio la alusion 
a sus costumbres mesuradas. &Lo creian cobarcle, aca- 
so ? i Cobarde a el, que en los hospitales y en el laborato- 
rio arriesgaba la vida cien veces en un aho, por aliviar 
un dolor ajeno? 

Midio de arriba aba jo al coronel, que lo seguia miran- 
do con soberano desden, y le escupio en las barbas un 
brutal epiteto, que al otro lo crispo como un trallazo en 
el rosfcro. 

Para que las nihas no se alarmaran, siguieron alii 
hasta el final de la partida. 

Sanchez no volvio a su casa; se quedo en la Clinica, 
a donde sabia que irian a buscarle los padrinos de Ro¬ 
driguez. A las tres de la tarde llegaron; eran Valver- 
de y Trejo; y como el se negara a dar explicaciones, 
nombro sus representantes, y se concerto el duelo a pis- 
tola, para esa misma tarde, en el bosque de Palermo. 

No habia peligro de que la policia se enterase del in- 
cidente, pues se guardo la mas estricta reserva, interesa- 
dos como estaban todos en que nada se divulgase, por- 
que esa noclie daba Maria Helena un «dinner blanc» a 
sus intimas amigas. 

Guillermo Sanchez fue tranquilo, pero infinitamente 
triste, al lugar de la cita. No habia vuelto a su casa, 
y si moria se iria del mundo sin besar la frente de su 
madre. 
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Atardecia ya, y en el bosque la sombra era grande, 
por lo que buscaron un terreno abierto, hacia el rio, don- 
de habia luz, una lnz dorada y fria de otoho. 

Zara, que era uno de los padrinos, planto su baston 
en la tierra y midio los veinte pasos que separarian a los 
duelistas. Aquel hombre fuerte, apenas podia disimu- 
lar su emocion. Pareciale tan injusto, tan abominable 
el sacrificio que Rodriguez, gran tirador, intentaba ha- 
cer de su discipulo predilecto, que llenaba sus funciones 
de padrino con verdadera nausea, como si asistiera a un 
crimen. 

Cargadas las pistolas relucientes como joyas, Sanchez 
y Rodriguez se colocaron en su sitio, con el arma en 
alto, frente a frente; y el doctor Trejo, despues de dar 
la voz de «&atentos?», dijo «jfuego!» y dio tres pal- 
madas. 

A la segunda palmada, el coronel Rodriguez disparo; 
pero Guillermo Sanchez, cuyo tiro no habia salido, bajo 
el arma y explico tranquilamente: 

—Se ha caido la ceba. 

Los padrinos se interrogaron con la mirada. &Que 
habian de hacer? Apartaronse de los adversarios, para 
deliberar, y resolvieron que Guillermo Sanchez tiraria 
solo, primeramente, y despues ambos duelistas harlan su 
segundo disparo. 

El cielo estaba profundamente azul, y la luz hula del 
mundo. A pocos pasos de alll, el rio se adormia ron- 
cando en la playa. Guillermo Sanchez pensaba en su 
madre, para quien era lo que el sol sobre la tierra, ale- 
targada y funebre sin el. 

Le comunicaron que debia tirar solo; y el, indiferente 
y apenado, cuando llego el instante, no apunto a su ene- 
migo, tiro al aire. 

Rodriguez sonrio con despectiva lastima; y se cuadro 
nuevamente, con el arma lista en alto. 

Ahora tirarian los dos a un tiempo. 

Zara dio las sehales: jAtentos! jFuego! jUna, dos, 
tres I Se oyo primero el tiro de Sanchez, y a la tereera 
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palmada el de Rodriguez, que habia apuntado cuidadosa- 
mente, y se vio caer fulminado a su joven adversario. 

Zara cerro los puhos y se mordio los labios para no 
aullar de dolor y de rabia, y corrio con su compahero y 
los medicos a auxiliar a su desgraciado amigo, que habia 
recibido el balazo en el cuello. 

\—j Muerto ! 

Rodriguez y sus dos padrinos, saludaron friamente, 
subieron a su auto y partieron. 

Ya era casi de noche, y en casa de Vieytes se hallaban 
reunidas todas las amigas, para el «dinner blanc». Te- 
nian que apresurarse, si no querian perder el estreno de 
esa noche en el Colon; y por eso habian sido puntuales, 
y se sentaron a la mesa antes que de costumbre. 

Eran veinte jovencitas que concentraban alrededor de 
la mesa, cargada de flores y llameante de cristaleria y de 
luz, las ilusiones de raza de la «creme» portena, y todo el 
«esprit» de su edad, que florecia como los almendros, aun 
antes de la hoja. 

Entre todas y sobre todas reinaba Maria Helena, cu- 
yas pupilas claras, esa noche, parecian negras, tanta era 
la sombra de sus cejas y el fulgor de sus labios mas ro- 
jos que nunca. Desde el primer plato se habia hecho 
servir champana, y lo bebia a grandes sorbos, nerviosa y 
audaz, sintiendo raros estremecimientos en la piel, cada 
vez que alguna de sus amigas la miraba con malicia. 

Mucho antes de la mitad del agape, los vinos dorados 
y ligeros habian incendiado los espiritus y aligerado las 
lenguas, que empezaban a volcar el fonclo de los cora- 
zones «Ex abundantia cordis os loquitur!» 

Y Maria Helena, sintiendo subir la deliciosa marea de 
su frenetica alegria, se paro, la copa en la mano, para 
contar un sueho cuyo recuerdo ponia su alma tendida 
y vibrante como las cuerdas de un arpa, que el viento 
hace gemir. 

En ese momento entro aquel hombre negro, que caia 
siempre atravesado en todas las corrientes del mundo. 

Don Dimas se abrio paso, sin anunciarse, y llego al 
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comedor, guiado por la algazara de las ninas, y parpadeo 
un instante encandilado por la luz de la fiesta, y busco 
entre los comensales, que enmndecieron de golpe, a la 
novia, cenida de rosas como una belleza antigua. 

La vio de pie, dispuesta al brindis; y antes de que ella 
hablara, hablo el, con el brazo en alto, aquel brazo seco 
y nudoso como una rama quemada por el rayo, y su voz 
lleno de tal modo el salon, que a los oidos aterrados pa- 
recioles que el techo se abria, y el violento apostrofe se 
volcaba sobre la ciudad turbulenta. 

—jAlla, en el bosque de Palermo, Rodriguez acaba de 
matar a tu novio! 

Maria Helena asento su copa en el mantel, que se tino 
de vino; y se encorvo sobrecogida de espanto, cuando el 
la apostrof6, retirandose: 

—jReza por el, porque tu lo has muerto! 


XXVII 


jJerusalem, Jerusalem! 


—En tocante a eso — dijo Gatin irguiendose, como si 
se le viniera encima la morisma y se afrontara a librar 
combate — yo, que soy fiel como un perro de pastor, me 
vuelvo mas malo que Guzman el Bueno. 

Y el hombrecillo se contoneaba en el despacho del di¬ 
rector de «E1 Porvenir», ocupado desde esa hora por el 
senor Alconada. 

—Mire usted: — agrego plantandose en jarras delan- 
te del humilde procurador, que se quedo un tanto confu- 
so — un clla el finado Canale jas me tendio este puen- 
tecillo de plata: «jQue hermosa mujer tienes, Gatin! &Es 
para ti solo?» Y yo met! la mano al bolsillo, donde ha- 
bla ecliado una credeneial que aeababa de darme:—«Ten- 
ga usted, don Jose, — le dije tirandosela sobre la me¬ 
sa — que a ml nadie me pone albarda». Pues esa noche 
me ful con los soeialistas... 

jLas proezas que liabrla seguido contando el mlsero, 
de no llegar el regente en busca de original para el dia- 
rio! 

De un brinco el electrico Gatin corrio a la seeretarla 
de redaccion, a buscar lo que hubiera, y a plumear un 
galopante editorial contra el ministerio. 

Cuando el senor Alconada le notifico que a partir de 
ese dla, y hasta nueva orden, «E1 Porvenir» defenderla 
al presidente y atacarla a los ministros, el doeil redactor 
se hizo repetir la indicacion, creyendo liaber oldo mal. 
Precisamente en la semana anterior el doctor Jairo le 
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habla explicado netamente cual debia ser la politica del 
diario: ipalos al presidente! jflores a los ministros! 

Echo al canasto un suelto muy bien guisado conforme 
a la indicacion de Jairo, y arreglo otros que con una 
coma aqui, v un adjetivo alia, podian utilizarse; hizo una 
leve modificacion en una palabra: «Nadie duda de la 
capacidad del sen or ministro de hacienda»; en vez de 
«capacidad», puso «rapacidad», y el articulo quedo de 
acuerdo con los nuevos rumbos de la direction. 

■—jBravo, Gatin! — se dijo satisfecho; y se puso a 
escribir su editorial, sin el mas leve resquemor contra el 
sehor Alconada, que le habia pedido noticias muy indis- 
cretas con respecto a su mujer. 

Ante la explosion de heroismo del periodista. el sehor 
Alconada se quedo aturullado. 

(—Esto se llama meter la pata; — murmuro cuando 
Gatin se fue a su trabajo —• pero ya lo arreglaremos; 
este tio solo tiene cosquillas en la lengua. 

Y era que el brazo derecho del doctor Yieytes habia 
querido forzar el tiempo, preparando en esa oportunidad 
una entrevista del eminente ciudadano con la bravia ma- 
trona. El doctor Yieytes, en efecto, libertado de sus 
preocupaciones de estadista, empezaba a echar canas al 
aire, y el fidelisimo Alconada lo servia en sus propositos. 

Gracias a su escrupulosa administration, «E1 Porvenir» 
empezaba a equilibrarse, despues de haberse engullido 
prodigiosas cantidades durante los tres meses que duro 
aquella carnavalesca candidatura de Yieytes a goberna- 
dor de Buenos Aires. 

,Pasada la aventura, el doctor Trejo quiso sintetizar 
con precision geometrica la politica del grupo: 

—Ahora el partido equidistante debe acortar la distan- 
cia con la oposicion y alargarla con el presidente. 

Pero el doctor Vievtes habia abierto la boca en esa oca- 
sion, lo que impuso silencio al conclave: 

—El presidente de la republica es el depositario de la 
soberania nacional; y como tal, no es tachable de culpa. 
Los errores son imputables a su ministerio, que es infe¬ 
rior. Si yo fuera ministro... 
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No dijo mas, ni era preciso; todos agacbaron la eabe- 
za convencidos de que otro gallo le babria cantado al pre- 
sidente si el liubiera sido ministro... 

—i Que hombre erudito !—suspiro don Octaviano. 
Quedo, pues, resuelto que el partido equidistante pro- 
curase estar mas cerca del gobierno que de la oposicion. 

—]Es nuestra historia, es nuestra tradicion! — afir- 
maba el doctor Vievtes. < 

Mas por aquella epoca bablose de un cisma en el mi- 
nisterio. Unos ministros respondlan docilmente a la in- 
fluencia presidencial; otros, arriesgando su cartera, se 
orientaban liaeia el vieepresidente, que empezaba a con- 
centrar las voluntades de muclios gobiernos de provincia. 

El doctor Jairo, cuya segunda diputacion agonizaba 
irremediablemente, puso toda su esperanza de una reelec- 
cion, por cualquier provincia o partido, en lograr el favor 
del vieepresidente. De ahi nacio la consigna transmitida 
a Gatin: \ Palos al presidente! 

Pero ya el diario figuraba a nombre del senor Alcona- 
da, quien le observo el error de su politica; por lo cual 
Jairo no tuvo otro remedio que abandonar «E1 Porvenir», 
con lagrimas en los ojos, y alejarse del partido equidis¬ 
tante. 

iMis convicciones ante todo! Mi conciencia y la pa- 
tria. t 

Pero en el asilo del vieepresidente no cabian mas 
huerfanos. 

Empezo entonces a rondar por todos los campamentos 
politicos, haciendo practica de su doctrina: «colmemos los 
abismos que otros ban cavado». Llego hasta meter la ca- 
beza en alguna carpa, buscando sitio alrededor de las me¬ 
sas tendidas; pero no lo ballaba. Hablan cambiado los 
tiempos, y su dulce y melancolica ecuanimidad no servla 
para nada en la ardorosa propaganda de los comites. 

Aun quiso luebar. &Que iba a ser el, sin su banca, en 
el maremagnum de la metropoli? ^Que babilidad tenia 
que pudiera explotar en los tiempos nuevos? 

Su familia seguia pe^ando sobre el como una loma, sus 
bijas continuaban quemando cartucbos, y nunca perdian 






I 


CIUDAD TURBUUSNTA 


329 


la esperanza, porque un incidente cualquiera, un piropo 
de don Octaviano, una mirada con el rabo del oio de un 
solteron, hacia chisporrotear sus corazones. 

Hasta entonces la existencia de Jairo, con alternativas 
de prosperidad y de miseria, tenia sus escenas alegres y 
comicas. Aliora podia caer en la tragedia deslucida y 
vergonzante, final de muchos otros naufragios por el 
estilo. 

Aprovechando los ultimos fulgores de su estrella, busco 
otros caminos, intento un reingreso al magisterio, del que 
desertara para hacerse «doctor», volvio a llorar sobre el 
porvenir de los ninos y a citar a Pestalozzi y a llenarse la 
boca con aquellos versos de Victor Hugo: 

«Chaque enfant qu’on enseigne est un homme qu’on gagne, 
Quatre vingts dix voleurs sur cent qui sont au bagne 
Ne sont jamais alles a Fecole une fois, 

Et ne savent pas lire, et signent d’une croix». 

Pero ya pocos le creian; y los espiritus simples que se 
embriagaban con la horchata de su dulce oratoria, no se 
habrian atrevido a servir a un hombre malquisto del pre- 
sidente. 

De Santa Fe nada podia esperar, anuladas como estaban 
las influencias que lo encumbraron. 

En Jujuy habia una vacante de inspector de escuelas 
nacionales; y se acordo de su provincia, y resolvio ir 
despues de veinticinco anos de ausencia a mendigar del 
gobernador una recomendacion que le permitiera atra- 
par aquella tabla salvadora. 

Habia ejercido durante tantos anos la mistificacion, 
que aliora le costaba horriblemente decir una simple ver- 
dad. El dia que terminara su diputacion entraria el bam- 
bre verdadera en su casa, si antes no le disponia la fortuna 
otro comedero. 

I De que manera explicar ese rudo prosaismo, el que no 
tenia lexico sino para las cosas abstractas, y de cuya boca 
solemne salian empenachadas de metaforas descomuna- 
les las ideas mas sencillas ? 
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Llego a su provincia conocienclo su mal, pero sintiendo 
sn impolencia para remediarlo. No solo su lengua men- 
tia; todo lo que emanaba de el era incapaz de expresar 
una verdad; su fama en el terruho lejano era de hombre 
poderoso y rico, y alii estaban dispuestos a creer cual- 
quier cosa de el, menos que pudiera ir a mendigar tin 
puesto. 

Aun vivia su madre, en la escondida ciudad de Huma- 
huaca, donde el habia nacido; y quiso ir a visitarla para 
ponerse en contacto con la unica verdad que le quedaba 
en el mundo, si no era la de su derrumbe irreparable. 

Pero la anciana, que habia clamado durante anos por 
verle, estaba ciega, y sus manos le tantearon sin recono- 
cerlo. 

—Hasta tu voz ha cambiado, hi jo. 

—Hace veinticinco anos, mama, que no me oyes — con- 
testo el con sincero dolor. 

—Y no te vere mas, sino en el cielo... | Nos encon- 
traremos alii? 

—Si, mama. 

—^Crees en Dios? Practicas siempre lo que yo te en- 
sehe ? 

Y el tuvo que mentir por no afligirla. 

—Si, mama. 

—^Tus hijas son mozas, son lindas, tienen novios? 

La primera mentira trajo todas las demas, y el no vol- 
vio a decir una sola verdad a su pobre madre, que lo 
oia moviendo la cabeza y repitiendo: 

—i Hasta tu voz ha cambiado! De veras, nunca te hu- 
biera eonocido. 

Con el eorazon lleno de amarga tristeza dejo a la vie- 
jita, en un sillon, que no abandonaba nunca, y se echo a 
la calle ansioso de refrescar sus recuerdos de juventud. 

j Ay! tambien esos mentian en el. Yibraba en el fon- 
do de su alma la impresion saludable de las cosas vistas 
en la ninez, y corria a buscarlas para suscitar sensaciones 
que creia inmortales. Nada habia cambiado en la vie- 
jisima y pequena ciudad, aparte de la estacion del ferro- 
carril, que la afeaba. 
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Cada una de las piedras que el conocio estaba en su 
quicio; pero no tenian para el las voces de antes. En to- 
das las cosas habia un reproche; y cada detalle en vez de 
enternecerlo con evocaciones de los anos en que era hu- 
milde y puro, se le cruzaba como una verdad immutable, 
clara y simple, liaciendole mas patente la dolorosa vacie- 

dad de su vida turbia v fatua. 

«/ 

Era en la tarde de un dla de fiesta. Sonaba en la to- 
rre de la iglesia aquella campana de 1641 con el tanido 
lento y melancolico, tan conocido de el, que le hundia en 
el corazon un dulce dolor. 

El viento irio de la altiplanicie zamarreaba el liumo de 
las casitas de barro, diseminadas en el valle, y rizaba la 
copa de los sauces, unico arbol de la region. 

En la calle de la iglesia,—la «Calle Buenos Aires», 
donde estaba su casa paterna—sobre las piedras bolas de 
la calzada, en cuclillas a lo largo de las paredes, o de pie 
en grupos silenciosos, se amontonaban los indios, venidos 
a la fiesta desde los pueblos vecinos. 

Los liombres con sus ponclios de lana de listas rojas o 
amarillas, se quedaban asi, boras enteras, rumiando su 
coca, apenas distraidos por el paso de aquel senor a quien 
no conocian, y aguardando quien sabe que, con su impon¬ 
derable paciencia. 

Los trajes de las mujeres, de colores exasperados,—ro- 
jos y azules—flameaban con alegria, pero sus semblan- 
tes eran tristes, bajo los aludos sombreros blancos, ador- 
nados con una flor o con una cinta. 

Jairo las miraba pensando que de parrafadas sentimen¬ 
tal es podria hilvanar el ante la camara absorta, si fuera 
elegido por Jujuy, sobre aquella raza decadente y preve- 
nida, en cuya fisonomla hermetica solo se adivinaba la 
sensacion de la derrota y de la muerte inevitable. 

iLos subsidios que habria podido obtener bordando esa 
tela! 

Llego al cementerio, que esta como colgado sobre una 
loma empinada, a espaldas de la iglesia. El pueblo, en 
el fondo de la quebrada de Humahuaca, camino de tran- 
sito al Alto Peru y al Cuzco de los virreyes, parecia cris- 


S3 2 


HUGO WAST 


\ 


talizado, dentro del fanal refulgente de sus montanas he- 
rrumbradas, que van escalonandose hasta las cumbres de 
Aparso o de Aguilar, cubiertas de nieve aun en verano. 

En las callejas cortadas; en los faroles arcaicos; en los 
eanos de las azoteas, estirados como viboras sobre las 
veredas; en las casas cliatas, en las ventanas diminutas; 
en su silencio agrandado por el tanido de la campana y 
las quejas del viento, se respiraba un ambiente colonial 
y emocionante. 

Con el corazon apretado por la sensacion de que todo 
le era hostil en su pueblo, descendio Jairo la cuesta y 
tomo hacia cualquier rumbo, encorvado, las manos a la 
espalda, taciturno. Iba por ahi una «cholita»; en las 
piedras labradas por el pasaje de los ejercitos de la In- 
dependencia, se oia el tableteo nitido de sus ojotas. 

La muchacha se cruzo con Jairo, y este se volvio a mi- 
rarla, impresionado. Era bonita y cavilosa, como una hi- 
ja de Huascar; y cuando su pollera azul y su manto punzo 
con fiores verdes se perdio al final de la calle solitaria, 
pareciole que con ella se esfumaba la poesia de su raza. 

En el linde del pueblo pasaba el rio, de aguas amarillas, 
turbio de greda, hinchado por lluvias recientes, arrastran- 
do y puliendo con eterno rumor sus guijas de colores, y 
haciendo desbordar la acequia con que los indios riegan 
sus parcelas divididas por pilcas o por tapias. 

Sobre un umbral de piedra rosada un indio ciego mas- 
caba tortitas de maiz, que escupia luego en una olla de 
barro. «Muqueaba», segun la frase regional para hacer 
la chicba. 

Algunos muchacbos le rodeaban, y Jairo se detuvo en 
el circulo, porque conocia de nino a aquel hombre. 

—Cecilio: ^como hace el burro?—preguntaban al cie¬ 
go ; y el, levantando su cara inocente, lanzaba un prolon- 
gado rebuzno. Los chicos se reian. 

Jairo se aproximo: 

—^No me conoces, Cecilio? 

El ciego se estremecio al oir aquella voz, que revolvia 
algunas heces en el fondo obscuro de su memoria. Pen- 
so, y dijo: 
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—No, senor. 

—i Te acuerdas de Narciso ? 

—;Ah, si! 

—i Soy yo!—y le tendio la mano. 

—j Quien lo hubiera dicho!—replied Cecilio incredulo. 

Aquel hombre que conocia todos los senderos de la re¬ 
gion, no conocia ya la mano de Jairo que habia sido su 
amigo. Este sintio mas punzante su soledad; hizo al cie- 
go una limosna, y se aparto de alii. 

El recordaba a todos, y nadie lo recordaba a el. Ni 
los hombres, ni las cosas; y caminaba por la calle, masti- 
cando ese olvido, como los indios rumiaban su coca. 

—Mama, me voy—dijo al dia siguiente.—Aqui nadie 
me conoce. Todos me han olvidado. 

—Asi es—dijo la anciana tendiendole las manos, que 
el beso.—Antes nos habias olvidado tu. Yo creia, sin 
embargo, acordarme de mi hijo; pero si no me hubieses 
dicho tu nombre, no habria adivinado quien eras. 

sSalio de Humahuaea bendecido por su madre, pero de- 
cepcionado y con la boca amarga. 

El tren descendia hacia Jujuy, por el fondo de la ma- 
raviilosa quebrada, siguiendo la margen del rio. Pasa- 
ban los pueblos acurrucados en los repliegues de la se- 
rrania, y cada nombre golpeaba en la memoria de Jairo 
arrancando una chispa dolorosa, j Tumbaya, Tilcara, Pur- 
mamarca! j Que lejos de su oido sonaban aquellas pala- 
bras! 

Y desfilaba el paisaje ante los ojos embriagados de luz. 

Montanas tornasolaclas, sin una mata de pasto, erizadas 
de cardones gigantescos y sembradas de guijarros que 
refulgen al sol. 

Valles ocultos, donde cabe una vertiente crece algun 
sauce, y un indio cultiva un trigal poco mayor que su 
poncho. 

Ranchos de grandes adobes y gruesas paredes, techados 
de tierra, sin ventanas a veees, para resistir el frio, que 
en invierno alcanza a 18 grados bajo cero. 

Majaditas de cabras y ovejas obscuras, guardadas por 
una pastorcilla de diez ahos, que aprieta entre sus ma- 
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nitas eobrizas la «chuspa» de mote con qne se alimenta 
todo el dia. 

Viento, desolacion, cerros de colores, recuerdos colo- 
niales, quebrada de Humahuaca, emocionante como un 
suefio de la nihez, todo pasaba ante los ojos mortecinos 
de Jairo. 

—iLos hombres y las cosas me han olvidado!—pen- 
saba.—iQue hermoso discurso podria hacer todavia aho- 
ra, para revelar al mundo moderno esta belleza secular! 
i Pero ya no me creen! 

Fue la ultima verdad que se dijo a si mismo. 

En el tumulto de las gentes volvio a ser el Jairo que 
todos conocfan, y cuando en su casa su hija Salome le 
participo que iba a fijar fecba para su casamiento con 
Paz Morera, el la apreto contra su pecho, y le susurro 
al oido: 

—-J Qne quieres que te regale ?... He hecho buenos ne- 
gocios en Jujuy, y puedo darte la luna si me la pides. 

Durante la ausencia de Jairo, la «smart set» de Buenos 
Aires fue agitada por una tremenda noticia: \ habian ase- 
sinado a don Dimas! 

Luego se supo que no era del todo verdad, pero que 
poco falto; y algunos pensaron que asi su castigo resultaba 
leve. 

Volvia el viejo sacerdote a su buhardilla de bohemio en 
una tarde tormentosa que anticipaba la noche sobre la 
ciudad. Habia andado por los extramuros, y todavia no 
llegaba a las calles concurridas; de man era que iba solo, 
en la sombra, propicia para todos los crimenes. Se le 
ofrecio al pensamiento aquel texto de San Juan: «Os echa- 
ran de las sinagogas, y aun vendra la bora en que cual- 
quiera que os matare creera que sirve a Dios». 

Se le ocurria eso, porque esa tarde enviaronle de la cu¬ 
ria una nota muy conceptuosa en que le comunicaban su 
nombramiento de cura parroco en un pueblito de la Pam- 
pa Central. Tiempo atras habia el solicitado una parro- 
quia en tierras lejanas, buscando la ocasion de evangeli- 
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zar, porque no sabia que en Buenos Aires mismo tenia 
un campo vastisimo su afan de misionero. 

Tal designacion, cuando hacia anos no la deseaba, no 
podia sino obedecer a influencias puestas en juego para 
alejarle de la cindad, donde era asaz molesta su pre¬ 
sen cia. 

&Pero por que y a quienes molestabaf Enardeciase 
pensando como se habia logrado convencer a la autoridad 
de que el era un elemento perturbador en una sociedad 
tan catolica. Evidentemente no eran los tiempos para 
las crudas verdades que el hacia estallar como obuses en 
medio de un salon : «Veritas liberavit vos!» i Quien ha- 
bia dicho eso: la verdad os hara libres? jOh, Maestro 
olvidado, que no solo predicasteis de palabra vuestra ver¬ 
dad, sino que mostrasteis como se debe ensefiar a ve- 
ces, latigo en mano, en el portico del templo!... 

Alii llegaba en sus consideraciones el execrado cleri- 
go, cuando se le cruzo en la vereda una sombra. 

—i Buenas noches, fraile! 

Alcanzo a ver un sombrero aludo, una cara afeitada, un 
pahuelo obscuro al cuello, y al oir el ruido de los tacones 
conocio la silueta caracteristica de un malevo, que lo de- 
tuvo, poniendole la mano al pecho. 

—te pasa, hijo? 

—jHijo!—exclamo el otro soltando una groseria; y 
le asesto en la frente un cachiporrazo. Don Dimas tam- 
baleo, pero no tuvo tiempo de apercibirse a la defensa, 
porque otro sujeto de la misma calana lo asalto por la 
espalda. 

Ilicieron, o creyeron hacer su obra, en absoluto silen- 
cio. Era completa la soledad de la ealle. Largas pare- 
des, sin ninguna abertura, cercaban sitios baldios; y con 
el tiempo amenazante, ni un alma andaba por alii. 

Luego empezo a llover, y aquel cuerpo tendido en la 
vereda permanecio largas boras bajo un verdadero dilu- 
vio; y solamente al amanecer llamo la atencion de un 
agente de polieia que paso por la esquina. 

Al recogerlo, insensible y frio, para transportarlo a su 
domicilio, todos creyeron que el cura habia muerto bajo 



386 


HUGO WAST 


los cachiporrazos dados con sana. A1 anochecer reco- 
bro el conocimiento, y al dia siguiente alcanzo ya a leer 
la divisa que su mano escribiera, copiando a San Pablo, y 
que tenia pegada en la pared, junto a la cama: «He pelea- 
do la buena batalla, he acabado la carrera, he guardado 
la fe» 

El mismo creyo morir; pero no debia ser esa la volun- 
tad de Dios, porque ocho dias despues estaba el hombre 
embalando sus enseres para marcharse a evangelizar en la 
Pampa Central, donde sus formas literarias quizas no es- 
candalizarian. 

Muchos sacerdotes amigos lo habian visitado durante su 
enfermedad, y el se dejo convencer de que ese era el tem- 
peramento que a todos convenia, aun a la causa de Dios. 

La marejada de la indignacion de la alta sociedad con¬ 
tra don Dimas, desde que se hizo publico su brutal apos- 
trofe contra Maria Helena en el «dinner blanc», apenas 
se habia calmado por la noticia del crimen; y las olas vol- 
verian a hincharse no bien apareciera su odiada figura 
en la calle o en el templo. j Salir de Buenos Aires! ; Eso 
debia! 

Y eso fue lo que hizo, en una manana tibia, hacia fines 
del invierno, cuando ya los puestos de flores anunciaban 
la nueva primavera llenandose de violetas y de ramas do- 
radas de «aromito». 

Don Dimas asomo su cabeza vendada por la ventani- 
11a del tren, que lo desterraba de la ciudad turbulenta y 
alegre. 

Marchaban sobre una colina, en los suburbios, y como 
en un pozo divisabase ya el infinito caserio de la gran 
capital. 

Pon Dimas tendio hacia ella el brazo fuerte. con la 
mano implacable abierta y crispada: 

«Jerusalem, Jerusalem que matas a los prof etas y ape- 
dreas a los que son enviados a ti. i Cuantas veces quise 
juntar tus hijos, como la gallina junta sus polios debajo 
de las alas, y no quisiste!» 
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Las manos vaclas 

Ya en agosto se impregnaba el ambiente con el perfume 
sutil y picante de los aromos —la acacia dealbata—cuy&s 
copas doraba el presentimiento de la primavera; y se ad- 
vertlan los primer os brotes, apinados como abejas en las 
ramas pulidas de los platanos. 

Valentina amaba aquella estacion que llenaba de rosas 
las cornisas de su casa, la balaustrada de su balcon, la 
ventana misma de la torre de su padre. 

La nueva primavera no habia de traerle mas alegria; 
pero si mas fortaleza y conformidad para aceptar su obs- 
curo destino, mas amor y mas luz para educar a su her- 
mano, y mas dulzura para ganar del todo el corazon ulce- 
rado y rencoroso de su abuela. 

Pareciale que el dia en que las dos se arrodillaran fren- 
te al retrato de su madre y rezaran juntas aquella oracion 
que ella sabia, su padre recobrarla la razon, aun cuando 
fuera para morir, y llegaria al alma de su madre un ine- 
fable consuelo. 

Toda otra ilusion carecia de sentido a su mente, y solo 
vivia para eso. 

No volvio a ver a Jaime desde la tarde que falto a la 
eita ? pues no tuvo animo de hacerle el relato que a ella 
le hicieran; ni quiso dejarse ver. Se habia dulcificado la 
espantosa amargura de los primeros momentos, y hallaba 
una dicha secreta y suave en recordar ese breve tiempo de 
su historia, y en asegurarse a si misma que asi como ella 
no lo habia olvidado, el tampoco la olvidaria, y la se- 
guiria amando. 
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Un dia llamo a la puerta un mensajero, que llevaba una 
carta. Reconocio la letra de Cristina, identiea a traves 
de los anos, y se helo la sangre en su pecho. 

Era una esquela, que solo decia: «Maria Helena se 
muere, y quiere verla, Valentina. ^Puede venir?» Y fir- 
maba aquella mujer. 

Consulto a su abuela, que volvio a ver con horror la 
letra de la esposa de Vieytes. 

—&Vas a ir? 

—&Como podria negarme? jDice que se muere! 

—As! lo he oido. Ilace un mes que los diarios la dan 
como grave. Pero de esa familia no hemos recibido sino 
dolores; |,que pueden querer contigo? 

—Yo no se; quiere verme y se muere...—repitio Va¬ 
lentina, con los ojos llenos de ensueho, mientras la mira- 
da sagaz de su abuela le escrutaba el pensamiento. 

Asi habia puesto Cristina: «j se muere!», y no era po- 
sible pensar que mintiera, porque esa mentira no la acep- 
ta nunca el corazon de una madre. 

Esa manana la hija unica de Vieytes, gravemente en- 
ferma de pleuresia, desde una noche de mayo, pregunto a 
Cristina, la cual no se movia de la cabecera: 

*—Mama, ^vendria Valentina si la llamasen de mi parte? 

Y aquella mujer, abrevada de horror, que con entereza 
aguardaba la muerte en su casa, como una expiacion para 
ella, se estremecio hasta en las raices de su ser. 

La voz de Maria Helena suscito la vision de los dias 
en que ella y su marido a quien todavia amaba, pasaban 
horas y horas frente a frente, mirandose a hurtadillas, 
taciturnos, callados, como dos prisioneros amarrados al 
mismo crimen. 

Desde esa epoca no vio mas a Valentina. Habian corrido 
anos, pero apenas palidecio la espantosa memoria de que 
vivia huyendo. Y ahora su hija le pedia que hiciera venir 
a aquella muchacha cuyo solo nombre la turbaba. Era co¬ 
mo si le dijese: «Recibela, besala y aviva en tu boca el 
sabor de tu infamia». 

Maria Helena ignoraba las razones que alejaron de su 
casa a la amiga del colegio, a quien de grande solo vio dos 
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o tres veces; y apenas podrla explicar que era lo que 
despertaba en ella el capricho de verla a su lado, en tal 
liora, cuando todo el Buenos Aires elegante desfilaba por 
los salones de Cristina a inquirir noticias. 

En los primeros dlas, la nina preguntaba: «& Quienes 
vienen ?»: y en los momentos lucidos de la fiebre recor- 
daba los nombres de los que cumpllan asl, y se envanecia 
porque eran muchos. Algunas amigas, las mas mtimas y 
las mas alegres, llegaron hasta su cuarto; mas como no 
fueran capaces de disimular la impresion que les produjo 
la enfermedad, no quiso recibirlas mas. Observo que ya 
no se animaban a besarla, y que apenas estrechaban la 
mano ardiente que ella les tendla, y que su conversacion 
era desesperante de vaciedad. Todo se limitaba a contarle 
que mujeres estaban en la sala de Cristina, con que ves- 
tidos y que aspecto; y que hombres aguardaban su turno 
en la biblioteca del doctor Yieytes, para saludarlo. 

j Con que despego consideraba esas cosas! Desde aquella 
noche en que una figura negra y tragica surgio delante de 
sus ojos turbados por la alegria de su fiesta, para enros- 
trarle la muerte de un liombre, empezo a madurar su 
alma. 

No era ella, no, la culpable de su muerte, que durante 
un mes tuvo el nombre de los suyos en tod as las bocas des- 
piadadas de Buenos Aires. Bastabale mirar a su madre, 
transformada desde esa hora, para adivinar que influen- 
cias sutiles y obscuras prepararon el crimen. 

No sentla rencor, sino una infinita piedad, viendola 
clavada a su cabecera, como en una cruz, espiandola, an- 
siosa de asegurarse que la hija «no liabia comprendido». 

Marla Helena conservaba la impresion de la suave fi¬ 
gura de Valentina, entristecida antes de la hora de las 
tristezas; de su mirada sohadora, de su frente Candida; 
y sintio un inexplicable y ardoroso anhelo de atraerla, co¬ 
mo si pensara en la muerte, y fuera ella, entre todas las 
personas que conocla, la unica capaz de consolarla de mo- 
rir. 

Durante toda la mahana revolvio esa idea, y por fin se 
animo a confiarla a su madre. 
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—^Vendra si la llamof 

Apenas abria los ojos, cansados de la luz, y no vio el 
temblor de las manos de Cristina ni el miedo que ensom- 
brecio su rostro, bello siempre, pero mareado abora por el 
remordimiento. 

—Ha de venir,—contests la madre, luego que oyo bien 
lo que se le pedia, y resuelta a ir ella misma, si era nece- 
sario, a llamar a Valentina, arrodillada en el umbral de 
aquella puerta que nunca se abria. 

El doctor Vieytes no salia aun de su estupor. Los 
medicos le habian declarado la extrema gravedad de su 
hija, y despues de tres dias no hallaba manera de com- 
paginar el golpe traidor y horrible que le amenazaba, con 
los respetos que la suerte le debia a el. 

I Como era posible que se muriese su Maria Helena, 
la nina mas brillante y querida en Buenos Aires? &Y como 
era posible que el, solamente en presencia de la espan- 
tosa verdad sintiera como llenaba ella su corazon y su 
casa ? 

Acabo por creer que los medicos se enganaban. No po¬ 
dia ser de otro modo. 

—Si yo fuera medico...—dijo a sus amigos reunidos 
en el despacho... 

Alguien entro en ese momento, cortandole la palabra; 
y no se supo que habria hecho el si hubiera sido medico. 

Llenaba la casa un murmullo de conversaciones apaga- 
das, de cuchicheos maliciosos, que se cortaban cuando en 
los salones o en el hall aparecla la distinguida y apuesta 
figura del doctor Vieytes. A cada momento acercabase 
al cuarto de su hija, para averiguar las novedades que hu- 
biese. No entraba por no turbar su reposo; pero de lejos 
interrogaba el rostro encapotado de Cristina, y se volvxa 
tranquilo, seguro de que alii tod os se enganaban. 

Detras de el reanimabanse las conversaciones, que zum- 
baban como las rompientes de un mar lejano. 

En una salita obscura se habfa refugiado dona Reme- 
dios, atontada por la inmensa desgracia que veia venir. 
i Cuantas veces habia considerado que lo que la alejaba 
de la perfeccion, que a ratos aspiraba, era la falta de 
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aflieciones en su vida. Esa blandura de la suerte para con 
ella, la desvio una vez mas del sendero estrecho por el que 
un dia se encamino. 

Y bien, ya tenia la afliccion suficiente para bacerla per- 
fecta; la qne resumia todas las aflieciones, como qne de 
nn golpe anonadaba su dicha. 

De solo pensar que iba a perder a su Maria Helena, 
sentiase vieja y miserable, olvidada de las gentes y aban- 
donada de Dios. Y resonaba en su oido la palabra airada 
del clerigo que arrojo de su casa un dia que le dijo: «To- 
do arbol que no produce buen fruto sera cortado y arro- 
jado al fuego». 

La sangre de ese hombre santo habia caido sobre ellos. 
iQuien pago el brazo de los que una noche intentaron 
asesinarle y lo dejaron por muerto? Nunca la justicia 
logro aciarar nada, pero un chisme anonimo comenzo a 
circular inculpando a Vieytes. 

Dona Remedios, oculta en un rincon, sin ammo tampo- 
co de acercarse al dormitorio de su nieta, consideraba que 
habia comenzado la expiacion de los suyos. 

No lejos de alii, en los salones, llenos de mujeres, se 
hablaba de ella. 

—I Le pasa algo? 

—-Parece que le esta volviendo el tema, y que de nuevo 
anda con ganas de repartir su fortuna entre los pobres. 

—i Que locura! Pero, hija, lo que es del agua, el agua 
se lo lleva. 

—Es que lo de ella no es del agua. Es fortuna solida 
y muv bien habida. 

—iVava a saber!, por lo pronto, la parte que tienen de 
mas, la tienen como robada. 

Dos o tres damas que tenian mucho «de mas» miraron 
sorprendidas a la que tal decia y sonrieron con piedad, 
pensando que hablaba asi porque no tenia nada de mas y 
si mucho de menus, segun lo pregonaban los edictos ju- 
diciales publicados en los diarios contra su marido. 

—Esas son las teorias de don Dimas; — replico sua- 
vemente una de ellas — a Dios gracias que no tienen 
atadero. 
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En otra sala dona Belen daba noticias de su sobrina, 
que andaba por Enropa con el flamante esposo. 

—Parece que son muy felices. Ya ven ustedes como 
es verdad que el casamiento y la mortaja del cielo bajan. 

Estaban en la rueda dona Belen, Palmirita y Gertru- 
dis y ambas pensaron que podia ocurrirles a ellas que 
no les bajara del cielo mas que la mortaja, por lo que con- 
venla que hicieran sus gestiones aqui en la tierra. 

Una senora, vecina de Palmirita, ]e susurro al oldo: 

—Esta cotorra anda loquita porque venga su Julieta 
Abismo. La recibira en su casa con chofer y todo, y 
alternara con el como con nosotras, las de la «creme». 

Palmirita se contoneo halagada, y asintio amable- 
mente. 

—Todas acabaremos por recibirlo, — replico otra se¬ 
nora que habla oldo. 

—j Jamas! Por mi parte no podrla olvidar que ha sido 
mi chofer antes que el de ella. 

—i Bab ! Al marido de dona Belen le perdonaron cosas 
peores. Cuando se tiene tanta plata, los jueces son muy 
misericordiosos... 

Era la que hablaba una viejecita de nariz picuda y bar- 
billa temblorosa y velluda. Decla sus opiniones con un 
tono zumbon, en que vibraban la ironla y la experiencia. 

Pared de por medio quedaba la biblioteca de Vieytes, 
de donde llegaban retazos de conversacion. 

Se ovo la voz bronca del coronel Rodriguez, y hubo un 
estremecimiento en el corro femenino. 

—^Todavla anda por aqui ese hombre? — pregunto 
una de las dam as. 

—j Si querra esta que lo lleven a la carcel! -— murmu- 
ro otra dandole con el codo a una compahera. 

Se vio pasar a Zara, ajado por el dolor, pero causando 
la misma impresion de fuerza mental y flsica Entro en 
la biblioteca, donde una voz tenue y fervorosa acababa 
de plantear la mas indiscreta de las cuestiones: 

—I Es verdad que ha venido don Dimas a confesarla ? 
—preguntaba el inocente don Octaviano. 

Se oyo una confusa protesta del doctor Trejo. 
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—-j Pero hombre! i como puede creer! 

Y luego la voz timbrada y majestuosa del doctor Viey¬ 
tes, que afirmaba: 

—Si, senores; ha venido por pedido de ella. 

*—^Han visto? — exclamo alborozado Pina, que enmu- 
decio luego, viendo que el doctor Vieytes abria la boca: 

—Si yo fuera sacerdote... 

Pero la palabra se helo en sus labios, y quedo inmovil, 
como ante un fantasina, mirando hacia el hall, y todos se 
precipitaron a ver que habia. 

Entraba una joven vestida con un traje obscuro, acom- 
pahada de un nino. 

—I Valentina Ocampo! — dijo el coronel, frunciendo 
las cejas.—&Que viene a hacer esa aqui? 

Vieytes no respondia. Estaba mas bianco que sus bigo- 
tes; y vio pasar a Valentina con el mismo horror con que 
habria visto pasar a la madre muerta, a la cual se parecia 
extraordinariamente. 

Las conversaciones cesaban al paso de ella, que llego, 
en pos de un criado, hasta el cuarto de la enferma. 

No necesito anunciarse; Cristina vislumbro su silueta 
y la conocio sin haberla visto nunca de grande; y lo mis¬ 
mo que a Vieytes, le parecio ver andar a una muerta. 

Se domino, sin embargo, y hablo a su hija, que tenia 
los ojos cerrados. 

—Ahl esta Valentina. 

—I Oh, Valentina! 

Los brazos enflaquecidos de Maria Helena rodearon 
la obscura cabeza que se agachaba sin miedo a besarla. 

—No creia que vinieras; hace diez anos que no te veo; 
perdoname... jque bonita estas! 

Valentina, sin poder disimular su pena, se tapaba el ros- 
tro y lloraba en silencio. Maria Helena hablaba, ignoran- 
do las cosas terribles que la otra sabia. Cristina habia sa- 
lido del cuarto, y atisbaba desde lejos. 

He.jaronlas un largo rato. 

Solo Valentina, que sabia medir la vanidad de los con- 
suelos mundanos, podia decir la palabra santa que llenase 
el corazon de la enferma. 
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Por eso Maria Helena, al despedirse de ella, le arranco 
la promesa de que volveria. 

Salio Valentina acompahada de Carlitos, crnzando los 
salones que se tornaban silenciosos a su paso. Todos los 
de la casa parecian huirle; pero al enfrentar la puerta de 
una salita que daba al hall, vio a Jaime con Indiana, y el 
alma se le entristecio, porque deblan de ser palabras de 
amor las que ella oia de labios de el. 

Parecieron no verla, y eso calmo su agitacion. No tenia 
ni podia tener esperanza ninguna cuando fue a aquella ca¬ 
sa para una obra de misericordia; ni siquiera queria ver- 
lo, por no turbar su resignacion; pero le habria sido tan 
dulce saber que Jaime no la olvidaba, como no lo olvidaria 
ella... 

Como la enferma empeorase, volvio un dia y otro dia; 
y la ultima vez estuvo toda la tarde. 

Cristina habia salido de la pieza. Maria Helena dormi- 
taba, sintiendo a su lado a Valentina, que recorria dis- 
traidamente las paginas de un libro dejado alii por al- 
guien 

De pronto pareciole que los ojos de la enferma estaban 
puestos sobre ella. En efecto, Maria Helena, tenia los 
ojos muv abiertos, alucinados, y ora la miraba a ella, 
ora miraba en sus manos demacradas cosas que solo ella 
advertia. 

—I Que tienes? — le pregunto dulcemente Valentina. 

—jMira mis manos! — exclamo la enferma llena de 
horror, acercandoselas hasta tocarle la cara. 

Valentina comprendio que llegaba una crisis, y corrio 
afuera y llamo a gritos a Cristina, y aun pudo llegar an¬ 
tes que nadie a la cabecera de la cama, donde Maria He¬ 
lena, con la locura y la desesperacion pintadas en la faz, 
seguia mostrando sus manos: 

—jMira mis manos Valentina! 

—I Que tienen tus manos ? 

—j Mira mis manos, mama ! 

—I Estan palidas... ? 

—jNo, no! jMira mis manos! 

—I Estan f lacas ? j Es la enf ermedad! 
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—]No. no! [Mama, mama! jMira mis manos! {Estan 
vacias! Me voy del mundo eon las manos vacias... 

Entraron en ese instante la abuela, Vieytes, Indiana y 
Jaime, atropelladamente. Pero la enferma no hablo mas. 
Entorno los dulces ojos azules, y dejo caer las manos so- 
bre la eolcha, las manos blancas, suaves como nna camelia, 
qne no habia trabajado ni para si ni para el projimo. 

Y sus manos se enfriaron lentamente... 

Valentina lloraba con dulzura. Los demas miraban ate- 

rrados, basta que por fin comprendieron, y un mar in- 
menso de dolor borro con su ola amarga los viejos 
odios, y descubrio la piedad que yace en el fondo de todos 
los corazones liumanos. 

Y cuando todos salieron, la madre yistio de bianco a 
la muerta; y solo quiso ser ayudada de Valentina; en for^ 
ma que se cumplio all! la sentencia: «la piedra desechada 
por los arquitectos, vino a ser la clave del angulo». 


Flor de Durazno (Cordoba) 1919. 
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